1
凌晨一點十七分，我蹲在收銀臺底下數(shù)錢。
三張皺巴巴的十塊，兩個五毛硬幣，還有一張一百的。我把那一百抽出來對著燈看了三遍，指尖發(fā)涼。
冥幣。
印刷粗糙，正中那個“天地銀行”的字樣歪歪扭扭，摸上去還有一股劣質(zhì)油墨的味道。我把它拍在桌面上，深吸一口氣，告訴自己千萬別慌——可能是哪個熊孩子惡作劇，也可能是三叔生前留下的。
但問題是，我今天一共只賣出三杯奶茶。
三杯，都是我自己喝的。一杯焦糖，一杯血糯米，還有一杯忘記加糖的四季春。錢箱里的每一張鈔票我都有印象，這張冥幣是什么時候塞進來的？
店里突然冷了下來。
不是空調(diào)的那種冷，是從骨頭縫里往外滲的冷。我脖子后面的汗毛一根根豎起來，像有什么東西貼著我的后脊梁在吹氣。
我不敢回頭。
奶茶機發(fā)出“嘀”的一聲，自己啟動了。那臺銹跡斑斑的老機器，三叔留下來的寶貝疙瘩，平時要按三下開關(guān)才能開始運作，現(xiàn)在它自己亮著幽藍色的光，攪拌器“咔咔”轉(zhuǎn)著，像在調(diào)制什么。
我盯著那杯從出杯口滑出來的液體。
幽藍色，泛著淡淡的光暈，像把月光碾碎了兌進水里。一股說不清的味道飄過來，不是花香，不是茶香，像雨后的泥土，又像很久以前聞過的某種東西，熟悉得讓人鼻子發(fā)酸。
門鈴響了。
“歡迎光臨?！?br>我機械地念出這句話，然后整個人僵在原地。
推門進來的那個人，穿著一身絳紅色的長袍。不是漢服，不是戲服，是壽衣。那種只有在死人身上才能看見的、料子硬邦邦的、袖口繡著銀色云紋的壽衣。
他抬起頭。
那張臉讓我忘了害怕。
怎么說呢，像從古畫里走下來的，眉眼溫潤，皮膚白得幾乎透明，像是輕輕一碰就會碎掉。他看著我的眼神很平靜，帶著一點好奇和期待，像一個走了很遠的路終于找到目的地的人。
“店家，”他開口，聲音低沉，帶著奇怪的口音，“還有茶么？”
我張了張嘴，嗓子像被什么堵住了。
他等了等，從袖子里掏出一錠銀子放在柜臺上。銀子，是那種電視劇里才有的、圓滾滾的、底下有刻字的小銀錠。
我盯著那錠銀子看了五秒鐘。
然后我想起自己欠的十二萬網(wǎng)貸，還有下個月要交的房租，以及卡里僅剩的三百二十塊。
“有?！蔽艺f，聲音發(fā)抖，“您想喝點什么？”
他笑了，嘴角輕輕彎起，眼底有什么東西亮了一下。
“我想喝一杯忘川水味的血糯米。”
我愣住了。
“什么叫……忘川水味？”
他垂下眼睛，像是在回憶什么：“就是那種，喝下去之后，能讓人想起最想忘記的事，又最舍不得忘的味道?！?br>我聽不懂，但我看見奶茶機上的燈又閃了一下。
那杯幽藍色的液體還放在出杯口，我端起來聞了聞，心里有個聲音告訴我——這就是他要的。我往里面加了血糯米，加了牛奶，加了糖，攪勻，遞給他。
他接過杯子的手微微顫抖。
第一口。
他的睫毛顫了顫。
第二口。
一滴眼淚從他眼眶里滑出來，順著臉頰落進杯子里，沒有聲音。他低頭看著那杯奶茶，嘴唇哆嗦著，好半天才說出話來。
“是我寫過的那封……被退回的家書。”
他抬起頭看我，眼睛里全是***，聲音啞得不成樣子：“你到底是什么人？”
我不知道。
我什么都不知道。
我只知道，那臺奶茶機突然安靜下來，燈滅了，像什么都沒發(fā)生過一樣。而他坐在靠窗的位置上，一口一口喝著那杯幽藍色的液體，像在喝什么絕世珍寶。
我不敢打擾他，就蹲在柜臺后面刷手機。刷了一會兒，眼睛酸了，我打了個盹。
再醒過來的時候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
店里空了。那杯奶茶放在桌上，喝得干干凈凈，杯底有什么東西在反光。我走過去拿起來一看，手心一沉。
一枚銅錢。
**通寶，銹跡斑斑，像剛從土里刨出來的。
我抬頭看向門口，地板上有幾處水漬，從座位一直延伸到大門，像有人踩著水走過去。我伸手碰了一下，指尖冰涼，不是水，是比水更粘稠的東西。
我拿出手機想報警，