搬進(jìn)新小區(qū)第一個(gè)月，水費(fèi)單上印著387塊。
我一個(gè)獨(dú)居的單身狗，又不在家養(yǎng)鯨魚(yú)。
直到半夜聽(tīng)見(jiàn)隔壁嘩嘩的水聲——
我才明白，有人在用我的錢(qián)，洗他全家的**。
我忍了三年。
出差前那晚，我蹲在水表箱前，把水壓閥門(mén)擰到了底。
一周后回來(lái)，隔壁家的門(mén)縫往外滲水。
1
我叫祁珩。
搬進(jìn)錦瀾*小區(qū)1棟1403的那天，天氣好得沒(méi)道理。
搬家公司的小哥把最后一箱書(shū)摞在客廳地板上，擦了把汗，沖我豎起大拇指："哥，你這房子采光真不錯(cuò)，住進(jìn)來(lái)肯定舒坦。"
我看了看滿屋子還沒(méi)拆的紙箱，掏出手機(jī)給他轉(zhuǎn)了尾款。
"謝了。"
門(mén)關(guān)上的那一刻，整個(gè)世界安靜下來(lái)。
我站在落地窗前，俯瞰著小區(qū)中庭的人工湖和修剪整齊的綠化帶，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。
攢了五年的錢(qián)，背了二十年的房貸，值了。
這是我人生第一套房子。
雖然是個(gè)一居室，雖然離公司地鐵要換乘兩次，雖然每個(gè)月的房貸讓我的***余額跟我的發(fā)量一樣稀薄——但這是我的。
我祁珩，二十八歲，某建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所的項(xiàng)目經(jīng)理，今天正式成為了一名有房一族。
搬進(jìn)來(lái)的第一件事，不是收拾屋子，是煮一碗泡面慶祝。
水龍頭擰開(kāi)，涼水嘩地沖進(jìn)鍋里。我聽(tīng)著水聲，莫名覺(jué)得踏實(shí)。
這是我的水龍頭，流的是我的水，交的是我的水費(fèi)。
多好。
當(dāng)時(shí)的我不知道，這份"踏實(shí)"只維持了整整三十天。
月底，物業(yè)的繳費(fèi)單塞進(jìn)了門(mén)縫。
我蹲下去撿起來(lái)，展開(kāi)一看——
水費(fèi)：387.60元。
我的眼皮跳了一下。
揉了揉眼睛，又看了一遍。
三百八十七塊六毛。
我一個(gè)獨(dú)居的成年男性，不養(yǎng)魚(yú)，不澆花，不在家開(kāi)水上樂(lè)園，一個(gè)月的用水量——12.8噸。
我拿出手機(jī)，搜了一下"一個(gè)人正常月用水量"。
3到5噸。
我的嘴角抽了一下。
第一反應(yīng)是水管漏了。
我趴在廚房地上聽(tīng)了半天，沒(méi)聲。衛(wèi)生間也檢查了，干燥得跟撒哈拉似的。
我又把家里所有水龍頭關(guān)緊，跑到樓道里盯著水表看了整整十五分鐘。
指針紋絲不動(dòng)。
"沒(méi)漏啊。"我嘟囔了一句，撓了撓后腦勺。
第一個(gè)月，我沒(méi)當(dāng)回事。
繳費(fèi)的時(shí)候肉疼了一下，想著可能是新裝修沖地板、擦柜子之類的用多了，也就揭過(guò)去了。
然后是第二個(gè)月。
水費(fèi)：412.30元。
我把繳費(fèi)單拍在桌上，盯著上面的數(shù)字看了三秒。
我這個(gè)月出了一趟差。
出差七天。
也就是說(shuō)，我有整整一周不在家，家里每一個(gè)水龍頭都關(guān)得死死的。
但我的用水量——14.2噸。
比上個(gè)月還多了。
我突然有一種很詭異的感覺(jué)。
就好像你下班回家，發(fā)現(xiàn)遙控器的位置變了，垃圾桶滿了，馬桶蓋是掀起來(lái)的——但你一個(gè)人住。
不對(duì)勁。
我開(kāi)始留心觀察。
周末的一個(gè)下午，我沒(méi)出門(mén)，窩在沙發(fā)上看電腦?？蛷d很安靜，安靜到我能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲。
然后我聽(tīng)到了。
墻壁里面，傳來(lái)水流的聲音。
咕嚕?！?br>不是水管正常流水的聲音。更像是水被抽走、被分流出去的聲音。
我把耳朵貼在墻上。
那面墻的另一邊，是隔壁1404。
水聲斷斷續(xù)續(xù)地響了大概四十分鐘，然后停了。
我瞇起眼睛。
第二天，我借口找物業(yè)修空調(diào)，順便要到了整棟樓的水路圖。
物業(yè)孫經(jīng)理是個(gè)中年禿頂，說(shuō)話永遠(yuǎn)帶著和事佬的笑。他把圖紙攤在桌上給我指："你們1403和1404的主水管是從同一根豎管分出來(lái)的，但入戶之后就是獨(dú)立的了，各走各的。"
"那有沒(méi)有可能……被人從中間接了一根管子？"
孫經(jīng)理抬起頭，那對(duì)招風(fēng)耳朵動(dòng)了動(dòng)："你什么意思？"
"沒(méi)什么。"我笑了笑，"隨便問(wèn)問(wèn)。"
但我心里已經(jīng)有數(shù)了。
當(dāng)天晚上，我做了一件事。
趁著夜深人靜，我打開(kāi)入戶水表箱，把手機(jī)手電筒打開(kāi)，沿著自家水管一路往墻體方向摸過(guò)去。
在水管進(jìn)入墻體的接口處，我的指尖碰到了一個(gè)金屬接頭。
三通接頭。
有人在我家的入戶水管上，偷偷焊