那時(shí)候他們剛搬來這個(gè)開間，他交了半年的房租，手頭緊，陳婉說"沒事，我養(yǎng)你一個(gè)月"。他感動(dòng)得差點(diǎn)落淚。原來那時(shí)候她已經(jīng)在別人的床上。
"為什么？"他問。這個(gè)問題很蠢，但他必須問。
陳婉坐在化妝臺(tái)前，開始涂護(hù)膚品。她的動(dòng)作熟練，像是在做一件與對話無關(guān)的事。
"林默，你是個(gè)好人。但好人不能當(dāng)飯吃。"
"我給你的不夠？"
"你給的是你的全部，但你的全部太少了。"陳婉轉(zhuǎn)過身，第一次直視他的眼睛，"你知道我一個(gè)月工資多少嗎？三千五。賣一瓶面霜提成二十塊，站一天腿腫得像饅頭。我想買條像樣的裙子，要攢兩個(gè)月。你呢？你一萬八，扣完房租水電，還剩多少？一萬？八千？"
"我們可以一起攢……"
"攢到什么時(shí)候？"陳婉打斷他，"我二十八了，林默。我閨蜜都嫁人了，住大房子，開好車，周末去三亞。我呢？我跟你住開間，用公共衛(wèi)生間，夏天空調(diào)不敢開整夜？"
林默沉默。他想說那些閨蜜嫁的好人也許對她們并不好，想說住大房子不一定幸福，想說我們至少是真心的。但他看著陳婉的眼睛，知道這些話沒有任何意義。
她的眼睛里沒有愛，甚至沒有恨。只有不耐煩，像是在等一個(gè)遲到的外賣。
"周牧野能給你什么？"他問。
"他能給我的，你給不了。"陳婉站起來，從衣柜深處拿出一個(gè)盒子，打開，里面是一把車鑰匙，寶馬MINI，"下個(gè)月提車。還有這個(gè)——"她打開手機(jī)，給他看一張照片，一套精裝修的loft，"望京的，他付的全款，寫的我名。"
林默看著那張照片，陽光從大落地窗灑進(jìn)來，地板是實(shí)木的，廚房里有一臺(tái)他認(rèn)不出來的進(jìn)口冰箱。
"你愛他嗎？"他問。
陳婉笑了，那種笑讓他陌生："林默，你三十二了，還問這種問題？"
她走過來，蹲在他面前，像從前撒嬌那樣，但眼神是冷的："別鬧了，好嗎？咱們好聚好散。這房子你住到月底，我搬去那邊。你的東西我?guī)湍愦虬?，或者你自己來拿。以后……以后有事可以找我，我能幫的?huì)幫。"
她說完，站起來，走進(jìn)浴室，關(guān)上門。水聲響起。
林默坐在床邊，聽著水聲，想起他們第一次在一起的那個(gè)晚上。也是這樣的水聲，陳婉在浴室里喊他："林默，幫我拿浴巾。"他跑去買了一條新的，粉色的，她喜歡的顏色。她裹著浴巾出來，頭發(fā)滴水，笑著說："你傻不傻，酒店有浴巾的。"他說："酒店的臟，我給你買新的。"
那時(shí)候她看他的眼神是軟的，像融化的糖。
現(xiàn)在他明白了，糖會(huì)凝固，會(huì)變質(zhì)，會(huì)變成你認(rèn)不出來的東西。
他拉起行李箱，走出出租屋。沒有回頭。
---
林默在公司附近找了個(gè)快捷酒店，一晚二百八。他躺在硬板床上，盯著發(fā)黃的天花板，手機(jī)開了又關(guān)。陳婉發(fā)來幾條微信，他都沒看。凌晨兩點(diǎn)，他點(diǎn)開，是轉(zhuǎn)賬：五萬，備注"還你的"。
他沒收。點(diǎn)了退還，然后拉黑。
第二天上班，他像個(gè)機(jī)器人。開會(huì)、改方案、對接客戶，一切正常，只是不說話。同事問他是不是感冒了，他說"有點(diǎn)累"。中午他在樓下便利店買了個(gè)飯團(tuán)，坐在臺(tái)階上吃。三月的北京風(fēng)還大，飯團(tuán)里的肉松是冷的。
"你不冷嗎？"
他抬頭，是個(gè)女人，三十歲左右，穿一件駝色大衣，手里拿著杯咖啡。他不認(rèn)識(shí)。
"有事？"他問。
女人笑了："沒事。我看你在這坐二十分鐘了，飯團(tuán)沒吃幾口，煙抽了三根。我店就在對面，需要進(jìn)來暖和一下嗎？"
林默順著她指的方向看，街對面有一家小店，招牌寫著"靜雅軒"——不是那個(gè)****，是一家茶館，木質(zhì)招牌，門口擺著幾盆綠植。
"你店叫靜雅軒？"他問。
"對啊，怎么了？"
林默搖頭："沒事。名字挺好的。"
他跟著她進(jìn)了茶館。地方不大，四十來平，裝修是