。
巷口有一家洗衣鋪，門(mén)頭很舊，藍(lán)底白字：
秦記洗衣。
鋪?zhàn)永飹鞚M(mǎn)了衣服。
夏天的襯衫，冬天的棉襖，男人的西裝，女人的旗袍。
一排一排，被風(fēng)吹得輕輕晃。
像許多沒(méi)有臉的人。
我媽牽著我進(jìn)去時(shí)，一個(gè)女人正在熨襯衫。
她四十出頭，短頭發(fā)，粗眉毛，胳膊上有燙傷留下的淺色疤。
熨斗冒著白氣，她抬頭看我媽?zhuān)谝痪湓?huà)就是：
「唐桂枝，你又想干什么？」
我媽笑得討好：「秦姐。」
那是我第一次見(jiàn)秦玉芬。
后來(lái)很多年，我叫她秦姨。
再后來(lái)，我叫**，她罵我沒(méi)大沒(méi)小，可嘴角藏不住笑。
但第一次見(jiàn)面時(shí)，她看我的眼神并不溫柔。
她像看一件突然被送上門(mén)、又舊又麻煩的衣服。
不知道該洗，還是該退回去。
我媽把我往前推了推。
「秦姐，這是二丫。她爸跑了，我現(xiàn)在要重組家庭，實(shí)在帶不了她。你從前和喬茂生是鄰居，他也幫過(guò)你家老周幾回，你就看在舊情分上，幫我?guī)魂嚒！?br>秦姨把熨斗立起來(lái)。
「一陣是多久？」
我媽不說(shuō)話(huà)。
秦姨冷笑：「唐桂枝，你說(shuō)的一陣，怎么聽(tīng)著像一輩子？」
我媽眼眶馬上紅了。
「秦姐，我命苦啊。一個(gè)女人帶著孩子，誰(shuí)愿意要我？侯家已經(jīng)松口了，可他們家老**不讓二丫進(jìn)門(mén)。我也是沒(méi)辦法?！?br>秦姨說(shuō)：「你沒(méi)辦法，就把辦法丟給我？」
我站在旁邊，手指緊緊**衣角。
我不懂大人的話(huà)，只聽(tīng)懂了一件事。
我媽不要我了。
我想哭。
可是我媽出門(mén)前說(shuō)過(guò)，到了秦姨這里要乖，不準(zhǔn)哭，不準(zhǔn)鬧，不準(zhǔn)讓人嫌。
她還說(shuō)：「你要是被趕出來(lái)，就自己去橋洞底下睡?！?br>所以我沒(méi)哭。
秦姨看了我一眼。
她大概就是那一眼，心軟了。
她罵了一句：「真是欠你們喬家的。」
然后拿起柜臺(tái)上的算盤(pán)，噼里啪啦撥了幾下。
「留下可以，先說(shuō)清楚。孩子吃喝上學(xué)，我管。以后她長(zhǎng)大了認(rèn)不認(rèn)你，給不給你錢(qián)，跟我沒(méi)關(guān)系。你也別三天兩頭來(lái)指手畫(huà)腳?！?br>我媽點(diǎn)頭點(diǎn)得飛快。
「那當(dāng)然，那當(dāng)然?！?br>她走的時(shí)候，我站在門(mén)口看她。
云水巷那天風(fēng)很大，掛在鋪?zhàn)娱T(mén)口的衣服被吹得鼓起來(lái)。
我**紅裙子很快消失在巷口。
她沒(méi)有回頭。
一件白襯衫被風(fēng)吹到我臉上。
很涼。
我把它扒下來(lái)，眼淚這才掉下去。
秦姨從柜臺(tái)后走出來(lái)，粗聲粗氣地說(shuō)：「哭什么？她還沒(méi)死呢?！?br>我嚇得立刻擦眼淚。
她盯著我看了幾秒，嘆口氣。
「算了，哭吧。今天準(zhǔn)你哭一回?！?br>我就蹲在秦記洗衣鋪門(mén)口，哭到天黑。
那天以后，我很長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢大聲哭。
因?yàn)槲抑溃笕嗽试S你哭一次，不代表會(huì)一直允許。
3
秦姨家不止她一個(gè)人。
她有個(gè)兒子，叫周遠(yuǎn)山，比我大六歲。
還有個(gè)女兒，叫周明梨，比我大三歲。
周叔早年在磚廠(chǎng)干活，右腿被機(jī)器絞傷，走路一瘸一拐。
他話(huà)少，性子溫吞。
秦姨則完全相反。
她嗓門(mén)大，脾氣急，一天能罵三十個(gè)人。
洗衣鋪旁邊賣(mài)包子的王嬸說(shuō)：「秦玉芬那張嘴，死魚(yú)都能罵得翻身?！?br>我剛到秦家時(shí)，最怕秦姨罵人。
她一罵，我就抖。
有一次，我把客人送來(lái)的羊毛衫泡進(jìn)了熱水里。
衣服縮水，原本寬寬大大的一件，被我洗成了小孩穿的。
秦姨氣得臉都青了。
我以為她會(huì)打我。
我已經(jīng)做好了挨打的準(zhǔn)備。
在我親爸還沒(méi)跑時(shí)，他喝醉后常打我媽。
有時(shí)候我去拉，也會(huì)挨兩腳。
所以我知道怎么挨打最不疼。
要抱住頭，要縮起來(lái)，不要頂嘴。
可秦姨沒(méi)有打我。
她把那件縮水的羊毛衫拎起來(lái)，看了又看，然后狠狠拍了一下桌子。
「喬二丫！」
我立刻站直。
她指著衣服問(wèn)：「知道錯(cuò)哪兒了嗎？」
我低聲說(shuō)：「我不該碰。」
「錯(cuò)！」她罵，「你不是不該碰，你是不懂還裝懂。洗衣服跟做人一樣，不懂就問(wèn)，別自己瞎逞能。逞能壞事，還得別人替你收拾?！?br>我愣愣看她。
她把衣服扔進(jìn)盆里。
「這件衣服我賠。錢(qián)從我這里出，賬記你名下?！?br>我臉都白了。
「