我第一次走進(jìn)沈家祖宅，是在四月里一場(chǎng)壓得人喘不過(guò)氣的悶雷前。
黑色鐵門向兩邊退開的時(shí)候，車燈掃過(guò)院子深處那幢老樓，樓身爬滿潮痕，像一截泡久了的尸骨。司機(jī)替我拉開車門，只說(shuō)了句“林小姐，請(qǐng)”，便低下頭，再也不肯多看我一眼。
我拎著箱子站在臺(tái)階下，手心全是汗。
三小時(shí)前，醫(yī)院又給我打過(guò)電話，說(shuō)母親的手術(shù)要排到明天中午，押金最遲今晚補(bǔ)齊。沈家給我的那張支票就在包里，數(shù)額足夠把母親從鬼門關(guān)前拖回來(lái)。代價(jià)是我今晚必須住進(jìn)祖宅，明天和沈家長(zhǎng)孫沈硯去民政局領(lǐng)證，做一段至少維持六個(gè)月的“婚姻”。
我不是沒(méi)問(wèn)過(guò)，為什么偏偏是我。
沈家的法務(wù)把資料推到我面前，語(yǔ)氣平得像在念合同條款：“林小姐，您父親曾是沈氏北嶺項(xiàng)目的總工程師。三年前項(xiàng)目坍塌后，您父親選擇**，留下的**和賬目問(wèn)題，到今天還有人想翻。老董事長(zhǎng)念舊，愿意幫***一次。條件很簡(jiǎn)單，您以沈總未婚妻的身份出席繼承簽約，其他事情不用多問(wèn)。”
我當(dāng)然知道，天下沒(méi)有白給的錢。
但我也知道，母親躺在病床上等不起。
管家周姨從門內(nèi)迎出來(lái)，五十歲上下，穿著一身深灰旗袍，手腕上纏著一串褪色佛珠。她替我接過(guò)行李時(shí)，指尖碰到我的手，像冰里撈出來(lái)的一樣涼。
“林小姐，進(jìn)門前先記三句話。”她不看我，盯著門檻，“半夜十二點(diǎn)后，不要去西樓。聽(tīng)見(jiàn)有人叫你名字，不要立刻答應(yīng)。無(wú)論看見(jiàn)誰(shuí)穿著紅嫁衣，都別追?！?br>我愣了一下。
她像意識(shí)到說(shuō)多了，立刻補(bǔ)了一句：“老宅年頭久，規(guī)矩多，怕你不習(xí)慣?！?br>我勉強(qiáng)笑了笑，把那股發(fā)緊的心按下去：“沈先生住這里嗎？”
“住。”
“那他知道這些規(guī)矩？”
周姨這次終于抬頭看我，眼神很古怪，像憐憫，又像在判斷我能活多久。
“大少爺比誰(shuí)都知道?！?br>祖宅內(nèi)部比外頭還冷。厚重木地板吃掉腳步聲，走廊兩邊掛滿舊照片，都是歷代沈家人，男人多半穿深色西裝，女人穿旗袍或禮服，笑意薄得像蠟。最靠近樓梯的一幅婚照蒙著一層灰，照片里的新娘臉被水漬暈開，只剩下一道模糊的人影。
“那是誰(shuí)？”我問(wèn)。
周姨腳步?jīng)]停：“第一任大少奶奶。”
“她人呢？”
“沒(méi)福氣，早走了?！?br>她說(shuō)得太快，像背熟了。
我的房間在二樓東側(cè)，窗外對(duì)著荒了半邊的花園。床頭放著疊好的睡衣，桌上還有一只小小的銀盤，里面擺著一枚素圈和一張紙條。
紙條上只寫著一行字。
今晚十點(diǎn)，書房見(jiàn)。簽婚前協(xié)議。沈硯。
字很鋒利，像刀背壓出的痕。
我洗了把臉，盯著鏡子里的自己。二十六歲，眼下青黑，嘴唇發(fā)白，和電視里那些嫁入豪門的女人一點(diǎn)都不像，更像個(gè)被送來(lái)頂債的。
可我還是把那枚戒指戴上了。
十點(diǎn)差五分，我去了三樓書房。
書房門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里頭亮著一盞落地?zé)簟Ｉ虺幾诖斑呡喴紊?，黑襯衫扣到最上面，手里夾著一份文件。他比財(cái)經(jīng)新聞里看起來(lái)更瘦，眉骨很高，唇色淡，像常年見(jiàn)不到太陽(yáng)的人。最先讓人不舒服的不是他的冷，而是他的安靜。他看人時(shí)不急不慢，像早把對(duì)方的底拆開了。
“林晚?！彼钗业拿?，不帶一絲溫度，“坐?！?br>我走過(guò)去，才注意到他左腿蓋著薄毯，毯角下凸出一道金屬支架的輪廓。
“先說(shuō)清楚，”我坐下時(shí)開門見(jiàn)山，“這樁婚姻結(jié)束后，你我兩不相欠。你幫我母親付手術(shù)費(fèi)，我替你出席繼承簽約和婚禮公示。六個(gè)月一到，離婚?！?br>“如果你能活到那時(shí)候?！彼f(shuō)。
我的背一下繃直了。
他像是懶得解釋，推來(lái)文件：“婚前協(xié)議。你需要配合出席三次家宴，一次股東酒會(huì)，明天下午簽遺產(chǎn)信托授權(quán)。你可以使用大少***身份，但不能進(jìn)西樓，不能擅自碰祖宅里的舊柜，不能問(wèn)我大嫂的事?！?br>“你大嫂？”
“我前任未婚妻?！彼f(shuō)，“她領(lǐng)證前失蹤了。”
書房里空氣像被擰了一下