第一章 重生
我叫陳明遠(yuǎn)，死過(guò)一次。
不是比喻。
是真的死過(guò)。
那天我去湘西采風(fēng)，找設(shè)計(jì)靈感，山路走到一半，暴雨突然砸下來(lái)。
山洪沒(méi)有任何預(yù)兆。
一道渾濁的水墻從山頂卷下來(lái)，我連喊都沒(méi)喊出聲，就被卷進(jìn)去了。
水里什么都看不見(jiàn)。
我以為自己要死在那條破山溝里，連個(gè)全尸都留不下。
然后我就醒了。
睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)穿長(zhǎng)衫的男人站在我面前，手里提著一盞煤油燈。
我說(shuō)：“這是哪？”
他說(shuō)：“上海，**二十六年。”
我當(dāng)時(shí)腦子還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，愣了三秒，才意識(shí)到——
這話有哪里不對(duì)。
**二十六年。
1937年。
我在學(xué)設(shè)計(jì)的時(shí)候查過(guò)資料，1937年的上海，七月七日盧溝橋，八月十三日淞滬會(huì)戰(zhàn)開(kāi)打。
***的炮彈，就要落在這座城市的頭上了。
我坐起來(lái)，環(huán)顧四周。
破舊的閣樓，木板縫隙里漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)，窗外是黑夜里隱隱的燈火，遠(yuǎn)處有隱約的喧囂聲。
不是夢(mèng)。
我掐了一把自己的大腿，疼得倒吸一口冷氣。
真不是夢(mèng)。
穿長(zhǎng)衫的男人把煤油燈放在桌上，在我對(duì)面坐下來(lái)，打量我的眼神很奇怪，既像是審視，又像是某種期待。
“你從哪里來(lái)？”他問(wèn)。
我想了想，說(shuō)了實(shí)話。
“八十年后?！?br>他沉默了一會(huì)兒。
“什么職業(yè)？”
“設(shè)計(jì)師?！?br>他又沉默了更長(zhǎng)時(shí)間。
窗外遠(yuǎn)處，有一聲悶響，像是什么東西倒塌了。
我問(wèn)：“你是什么人？”
他說(shuō)：“你暫時(shí)不需要知道?！?br>他站起來(lái)，把煤油燈推到我這邊。
“先活下去?！?br>他說(shuō)完就走了，留我一個(gè)人坐在那個(gè)漏風(fēng)的閣樓里。
我盯著那盞煤油燈，想了很久。
然后想通了一件事——
不管我是怎么來(lái)的，也不管我會(huì)不會(huì)回去，有一件事是確定的。
這座城市，快撐不住了。
第二章 偽造者的抉擇
我在那個(gè)閣樓里待了三天。
穿長(zhǎng)衫的男人每天來(lái)一次，送一頓飯，不多說(shuō)話。
第三天，他帶了另一個(gè)人來(lái)。
那人年紀(jì)更大，穿一件洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，戴一副圓框眼鏡。
他在我面前坐下來(lái)，直接開(kāi)口。
“你知道淞滬會(huì)戰(zhàn)？”
我說(shuō)：“知道?！?br>“知道結(jié)果嗎？”
“知道?！?br>他和穿長(zhǎng)衫的男人對(duì)視了一眼。
“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?br>我沒(méi)有什么好隱瞞的，把我知道的都說(shuō)了。
上海守不住，十一月上旬**撤退，***進(jìn)城。隨后南京。隨后更多地方。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要打八年。
最后中國(guó)贏了，但代價(jià)極大。
我說(shuō)完，那個(gè)戴眼鏡的人靜靜看著我，很久。
“你不害怕？”他問(wèn)。
我說(shuō)：“怕有什么用?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)。
“我姓方，你叫我方先生就行。”他說(shuō)，“你說(shuō)你是設(shè)計(jì)師，會(huì)畫(huà)圖？”
“會(huì)?！?br>“會(huì)印刷排版？”
我想了想，點(diǎn)頭。
“會(huì)仿制？”
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有點(diǎn)奇怪。
我看著他，沒(méi)有立刻回答。
他說(shuō)：“我們需要一個(gè)人，能做一些……特殊的東西。”
“什么東西？”
他沒(méi)有直接回答，而是從中山裝口袋里掏出一張紙，展開(kāi)，放到我面前。
是一張通行證。
日文的，蓋著某個(gè)單位的印章，紙張、油墨、排版，一看就是真品。
“仿制這個(gè)，”他說(shuō)，“還有類(lèi)似的文件。需要以假亂真。”
我看著那張通行證，想了一會(huì)兒。
“你們是什么組織？”
“暫時(shí)不需要你知道?！?br>這句話和第一天穿長(zhǎng)衫的男人說(shuō)的一樣。
我抬起頭，直接問(wèn)他：“你們要我做什么，會(huì)有危險(xiǎn)？”
“會(huì)?！彼麤](méi)有半點(diǎn)猶豫。
“很危險(xiǎn)？”
“非常危險(xiǎn)?！?br>我低頭再看了一眼那張通行證。
設(shè)計(jì)師這個(gè)職業(yè)，讓我對(duì)排版、字體、印刷有一種本能的敏感。
那張通行證上，日文字體的行距，油墨的厚薄，紙張的紋路——
我大概知道怎么復(fù)制了。
我抬起頭。
“行?！?br>方先生看著我，罕見(jiàn)地笑了一下，很短促。
“你不問(wèn)報(bào)酬？”
“我問(wèn)，你給嗎？”
“給，管吃管住，必要時(shí)轉(zhuǎn)移?！?br>“那就夠了?！?br>穿長(zhǎng)衫的男人站在角落里，這時(shí)候開(kāi)口說(shuō)了第一句話。
“