大齊統(tǒng)和十五年，北境大雪。
后來(lái)史書上對(duì)那一夜的記載，只有寥寥八個(gè)字： “蠻軍二十萬(wàn)，一夜盡絕。”
寫史書的人不知道那晚究竟發(fā)生了什么。
只聽(tīng)說(shuō)第二天清晨去收尸的老卒，連吐了三天三夜的黃膽水。
因?yàn)槟嵌f(wàn)具尸首，全是被一種毫無(wú)招式可言的**技法，一擊斃命。
朝野震怖，天下都以為是天降神罰。
只有我知道，那只是一場(chǎng)討債。
而真正的債主，是邊城一個(gè)只會(huì)烙燒餅的八歲丫頭。
1
北境的秋天來(lái)得早。
才九月，風(fēng)里就裹了砂礫，打在臉上生疼。我蹲在城門口的石墩子上，手里攥著半塊涼透的燒餅，看遠(yuǎn)處天際線泛起一溜黃煙。
那煙起初很細(xì)，像根線。后來(lái)粗了，像條蟒。再后來(lái)鋪天蓋地，把半個(gè)天空都染成了土**。
騎兵。數(shù)不清的騎兵。
城門樓子上響起了號(hào)角。三長(zhǎng)兩短，是敵襲。
“**來(lái)了——”
不知道誰(shuí)扯著嗓子喊了一聲，整條街就亂了。賣菜的掀了攤子，抱孩子的婦人尖叫著往巷子里鉆，幾個(gè)還穿著開(kāi)*褲的小孩被撞倒在地，哇哇大哭。
我沒(méi)動(dòng)。
燒餅涼了不好嚼，得就著水。我把最后一口餅塞進(jìn)嘴里，慢慢咽下去，然后站起來(lái)，拍了拍**上的土。
城墻上的守軍已經(jīng)開(kāi)始放箭了。稀稀拉拉的，跟下雨似的。蠻族的騎兵盾牌一舉，箭矢叮叮當(dāng)當(dāng)落了一地，沒(méi)幾個(gè)能扎進(jìn)肉里的。
“關(guān)城門！關(guān)城門——”
厚重的城門吱呀著合上。慢了半拍。一隊(duì)蠻騎已經(jīng)沖到近前，為首的是個(gè)光著半邊膀子的絡(luò)腮胡子，手里彎刀滴著血，馬脖子底下掛著一串什么東西。
我看了一眼，把視線轉(zhuǎn)開(kāi)了。是人頭。男女都有，有的還扎著辮子。
“殿下！”
身后傳來(lái)一個(gè)聲音，帶著喘。我回頭，是老周頭。十年來(lái)一直守這道城門的老卒，頭發(fā)花白，腰里別著把豁了口子的刀，跑得上氣不接下氣。
他喊我殿下。這個(gè)名字，我已經(jīng)十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。
“殿下，快……快進(jìn)城去！**打過(guò)來(lái)了！”
“老周頭，”我說(shuō)，“萱丫頭呢？她不是總跟你一起送飯嗎？”
今天是十五。每個(gè)月初一十五，萱丫頭都會(huì)跟她爺爺一起來(lái)給我送飯。她烙的燒餅比城里鋪?zhàn)淤u的好吃，熱乎的，夾了蔥花香油。我吃了她三年燒餅，從她五歲吃到八歲。
老周頭愣了一下。
然后他的眼睛就紅了。
“殿下……”
他嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出完整的話。手伸進(jìn)懷里，摸出一個(gè)布包，顫巍巍地打開(kāi)。
里面是一塊燒餅。巴掌大，烙得兩面金黃，還帶著余溫。
“她……今天早上烙的，”老周頭的聲音像是從喉嚨里擠出來(lái)的，“說(shuō)殿下總啃涼燒餅，胃受不了。一定要自己去送……”
他說(shuō)不下去了。
“**的斥候……在城外三個(gè)村子……她正好出城……”
他把燒餅塞到我手里。餅還溫著，是剛從灶臺(tái)上拿下來(lái)的溫度。
我低頭看著那塊燒餅。
“人現(xiàn)在在哪?！?br>“城西……老槐樹(shù)底下……我跟幾個(gè)鄰里剛把她埋了……”
老周頭蹲在地上，像一截干枯的樹(shù)樁。他沒(méi)哭。淚早就流干了。
我攥著那塊燒餅，站了一會(huì)兒。然后我把燒餅揣進(jìn)懷里，往城門洞走。
“殿下？”老周頭抬起頭，“您去哪？”
“去城西?！?br>“可**——”
“先看萱丫頭?！?br>城西那棵老槐樹(shù)，我認(rèn)得。每年夏天萱丫頭都在樹(shù)底下玩，拿根樹(shù)枝在地上畫畫，畫得歪歪扭扭，說(shuō)是給我畫的肖像。我說(shuō)你把我的腿畫短了，她說(shuō)殿下您本來(lái)就矮。
樹(shù)下多了一座墳。新壘的土，還沒(méi)壓實(shí)，風(fēng)一吹邊緣的土粒就簌簌往下掉。墳前沒(méi)有碑，只插了一根木牌，上面歪歪扭扭寫著四個(gè)字——“萱丫頭之墓”。是老周頭的筆跡。
我在墳前蹲下來(lái)，從懷里摸出那塊燒餅，放在木牌底下。
餅已經(jīng)不熱了。
“萱丫頭，”我說(shuō)，“燒餅我拿到了?！?br>風(fēng)把老槐樹(shù)的葉子吹得嘩嘩響，像是有人答應(yīng)。
“你爺爺說(shuō)你烙了一早上。傻丫頭，發(fā)著燒還烙什么餅?！?br>我伸手把木牌扶正。土很松，木牌立不穩(wěn)，我找了塊石頭壓住底座。
然后我站起來(lái)，往城門走。
老周頭追