的電動(dòng)車賣了，換了三千二。
她跟我說(shuō)正好，以后坐公交上班，不用風(fēng)吹日曬。
但我知道，她舍不得那輛車。
那車是她用第一筆年終獎(jiǎng)買的。
買回來(lái)那天她騎著在小區(qū)轉(zhuǎn)了三圈，跟我視頻說(shuō)你看媽也有車了。
后來(lái)我在她手機(jī)里看見(jiàn)一張照片。
她蹲在電動(dòng)車旁邊，摸著車把，眼睛紅紅的。
照片日期是她賣掉車的前一天晚上。
大一那年寒假，我沒(méi)回家。
在餐廳端盤(pán)子，過(guò)年那幾天三倍工資。
除夕夜，客人**了，我收拾桌子，電視里在放春晚。
我手機(jī)響了，我媽打來(lái)的。
“昭昭，吃餃子了沒(méi)？”
我說(shuō)吃了，餐廳包的。
其實(shí)餐廳包的那是速凍的，后廚還剩半袋，我自己煮的。
破了皮，餡都散了，碗底一層油花。
她絮絮叨叨說(shuō)了好多，隔壁王姨家兒子結(jié)婚了。
樓下李叔家閨女考上研究生了。
你記得你小學(xué)同學(xué)張婷嗎，她生了個(gè)女兒。
我一邊聽(tīng)一邊擦桌子，抹布在桌面上來(lái)回劃。
最后她說(shuō)，媽想你了。
我握著手機(jī)，眼淚砸在桌上，濺進(jìn)碗里。
我說(shuō)，媽，我也想你。
那年春節(jié)我掙了兩千八，給自己留了三百，剩下的全轉(zhuǎn)給我媽。
她收到錢給我發(fā)語(yǔ)音，聲音抖得不行。
她說(shuō)昭昭你別給媽寄錢了，你自己留著花。
我沒(méi)聽(tīng)她的。
每個(gè)月都寄，從大一到畢業(yè)。
畢業(yè)那年，我在*大拿了個(gè)還不錯(cuò)的offer。
月薪五千，試用期三個(gè)月。
我想著終于能讓我媽歇一歇了。
結(jié)果試用期最后一天，公司裁員，新入職的全裁掉。
我抱著紙箱站在寫(xiě)字樓下，不知道該往哪走。
那天傍晚，我在超市門口看見(jiàn)一個(gè)人。
是宋柯**。
她開(kāi)著一輛白色奧迪，停在超市門口。
她從車上下來(lái)，穿一件駝色大衣，手里挎著包。
超市的保安幫她開(kāi)門，笑著喊她宋**。
她沒(méi)認(rèn)出我。
我在這個(gè)超市做過(guò)寒假工，穿著紅馬甲，頭發(fā)扎成馬尾。
她從我面前走過(guò)去，我聞到一股香水味。
不濃，淡的，但我知道那牌子。
我室友用過(guò)，一小瓶七百多。
宋柯**從超市出來(lái)的時(shí)候，保安幫她提著袋子。
整整四大袋，后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
她上車，關(guān)門，發(fā)動(dòng)，一氣呵成。
白色奧迪從我面前開(kāi)過(guò)去，尾燈亮了一下，拐過(guò)街角。
我站在原地，手里抱著那個(gè)紙箱。
里面有我的杯子、筆記本、一個(gè)小風(fēng)扇、一盆同事送的綠蘿。
紙箱底下有點(diǎn)潮，不知道是什么東西灑了