五一黃金周，全家自駕去三亞，小孫女拿著算術(shù)本問(wèn)我：
“奶奶，三乘四等于幾呀？”
我因?yàn)閲?yán)重暈車導(dǎo)致腦袋混沌，張著嘴半天沒(méi)接上話
兒子見(jiàn)狀，臉色鐵青地一巴掌扇在我的臉上，連老花鏡都打飛了：
“我是大學(xué)里的數(shù)學(xué)教授，我老婆是上市公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)?！?br>“你現(xiàn)在老年癡呆越來(lái)越嚴(yán)重了，連乘法口訣都不會(huì)，帶你出來(lái)旅游簡(jiǎn)直丟盡了我的臉！”
我摸著**辣的臉頰，卑微地哀求：
“兒子，媽雖然算不出來(lái)，但媽給你帶了你最愛(ài)吃的……”
兒子一把打翻我手里的飯盒，將我粗暴地趕下了高速公路：
“連算術(shù)都不會(huì)的老東西，能做出來(lái)什么好吃的，滾下去自生自滅！”
我在烈日下苦苦追趕，卻被一輛變道不及時(shí)的越野車撞飛了出去。
靈魂脫離了殘破的軀體，我飄到了兒子的車頂上：
“我想起來(lái)了，三乘四等于十二……”
“正好是我在市中心偷偷給你們買下的十二套學(xué)區(qū)房。”
“只可惜，沒(méi)有我的遺囑，這上億的資產(chǎn)你們一分也拿不到?！?br>……
車開(kāi)走了。
尾氣熏得我直咳嗽，兒子那輛黑色轎車越縮越小，鉆進(jìn)車流里沒(méi)影了。
我站在高速路的應(yīng)急車道上，腳底板燙得生疼。
臉也疼，我伸手摸了一把，指尖沾了點(diǎn)血絲。
我為啥站在這兒？
想不起來(lái)。
低頭看見(jiàn)腳邊躺著個(gè)鐵飯盒，蓋子飛了，***撒了一地。
我趕緊蹲下去撿。
膝蓋骨頭縫里咔嚓響了一聲，顧不上了。
這是給鐸鐸做的，早上四點(diǎn)起來(lái)做的，他從小愛(ài)吃這口。
我用袖子擦肉塊上的灰，挑出幾塊品相好的放回飯盒。
蓋子滾到路沿石邊上，撿回來(lái)扣好，抱在懷里。
得去找兒子。
他中午沒(méi)飯吃。
我沿著應(yīng)急車道往前走。
風(fēng)濕**病，膝蓋里頭的骨頭跟銼子來(lái)回磨一樣。
走著走著，眼前多出個(gè)小人來(lái)。
瘦瘦的，光腳丫，腳趾頭上全是泥巴。
七八歲的鐸鐸，仰著臉說(shuō)：
"媽，等我長(zhǎng)大了給你買大房子住。"
一聲喇叭把他嚇沒(méi)了。
我回過(guò)神，正對(duì)著空氣傻樂(lè)。
口袋里有東西硌著大腿，伸手摸出一串鑰匙。
黃銅的，十二把。
十二套房子，撿廢品、搬磚頭、拆遷款，一點(diǎn)一點(diǎn)攢出來(lái)的。
誰(shuí)也沒(méi)告訴。
等鐸鐸知道了，興許就愿意讓我去他家住兩天了。
不用久，兩天就行。
風(fēng)大了。
飯盒蓋子被橫風(fēng)吹脫，叮叮當(dāng)當(dāng)彈到行車道上，在兩條白線中間打轉(zhuǎn)。
我急了。
沒(méi)蓋子肉會(huì)涼，鐸鐸從小腸胃不好。
我朝行車道邁出去。
一步，兩步，三步。
喇叭聲鋪天蓋地涌過(guò)來(lái)。
輪胎擦著路面尖叫。
鐵皮蓋子就在前面一米。
我彎腰去夠。
砰。
身體離開(kāi)了地面。
飛起來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)越野車擋風(fēng)玻璃碎了，駕駛座上年輕人滿臉驚恐。
還看見(jiàn)飯盒摔在路面上，***蹦出來(lái)老遠(yuǎn)。
心疼。
早上四點(diǎn)做的。
落地那一刻，后腦勺磕在柏油路上，眼前白了一瞬。
然后就不疼了。
活了***，頭一回覺(jué)得這么輕快。
我站起來(lái)，低頭看地上。
一個(gè)老**躺在那里。
藍(lán)布褂子，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，血從腦袋底下洇開(kāi)。
那件衣服我認(rèn)得，左邊口袋比右邊低了一指寬，是我自己縫歪的。
可那張臉被血糊住了，我認(rèn)不出來(lái)。
"這老**真可憐，大熱天躺在地上多燙。"
有人報(bào)警，有人拍照。
我在人群外站了一會(huì)兒，想起來(lái)——還得給鐸鐸送飯。
我摸了摸口袋，鑰匙還在。
手是透明的，能看見(jiàn)底下的路面。
我嚇了一跳，但腦子里那層漿糊太厚，恐懼冒了個(gè)泡就沉下去了。
懷里重新抱起飯盒。
其實(shí)什么也沒(méi)有，可我覺(jué)得有。
沉甸甸的，溫?zé)岬摹?br>對(duì)了，三乘四等于幾？
我掰著手指算。