。
但她知道一件事——萬(wàn)一有一天，她需要證明自己活過(guò)，這些東西，會(huì)比任何人的記憶都可靠。
她打開(kāi)手機(jī)，下單了四個(gè)攝像頭。
那一年，她二十六歲。
距離她離開(kāi)這個(gè)世界，還有十九年。
第三章 小叔子的“婚房”
婚后第五年，陳建軍終于談了個(gè)女朋友。
那姑娘叫劉梅，在鎮(zhèn)上的超市當(dāng)收銀員，長(zhǎng)相普通，但嘴甜，第一次上門(mén)就叫王桂芬“媽”，叫得老**心花怒放。兩家見(jiàn)了面，劉梅家提了條件——必須得有婚房，不能跟婆婆擠在一起住。
王桂芬把全家人叫到一起開(kāi)會(huì)。
那天是周日，***難得休息，坐在沙發(fā)上翹著腿看報(bào)紙。陳建軍坐在角落里玩手機(jī)，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼**。陳建紅也來(lái)了，帶著兒子小寶，說(shuō)是“湊熱鬧”，實(shí)際上誰(shuí)都知道她是來(lái)看戲的。
林晚坐在最邊上，懷里抱著小雨。小雨已經(jīng)五歲了，扎著兩個(gè)小辮子，正專(zhuān)心致志地翻一本圖畫(huà)書(shū)。
王桂芬清了清嗓子：“今天叫大家來(lái)，是為建軍結(jié)婚的事。劉梅家要房子，我想了想，咱家現(xiàn)在有三套——老宅一套，城里建國(guó)那套，還有我名下一套小的?！?br>林晚的手指動(dòng)了一下。
“我的想法是，”王桂芬看了一眼林晚，“建國(guó)，晚晚，你們那套房子，先讓給建軍結(jié)婚用?！?br>客廳里安靜了一瞬。
陳建紅率先開(kāi)口：“媽這主意好，建軍結(jié)了婚，咱家就**了?！?br>陳建軍抬起頭，臉上露出笑：“謝謝媽?！?br>***翻報(bào)紙的手停了停，沒(méi)說(shuō)話。
林晚把小雨放在沙發(fā)上，站起來(lái)：“媽?zhuān)欠孔游腋▏?guó)還在還貸款?！?br>“還什么還？”王桂芬的語(yǔ)氣像在說(shuō)一件微不足道的小事，“你們先搬回來(lái)住，房子給建軍。等他結(jié)了婚，穩(wěn)定了，再還給你們?！?br>“搬回來(lái)?。俊绷滞憝h(huán)顧了一下這棟老宅，“媽?zhuān)@房子就三間臥室，您一間，建軍一間，我跟建國(guó)住哪？”
“住建國(guó)原來(lái)那間啊?！蓖豕鸱艺f(shuō)得理所當(dāng)然。
“那間現(xiàn)在是建軍在住?！?br>“讓建軍搬到小房間去，他一個(gè)人，要那么大干嘛？”
陳建軍的臉立刻拉了下來(lái)：“媽?zhuān)也话帷Ｎ夷俏莩?yáng)，住習(xí)慣了。”
王桂芬瞪了他一眼：“為了你結(jié)婚，搬一下怎么了？”
陳建軍嘟囔了一句，不說(shuō)話了。
林晚看著丈夫：“建國(guó)，你說(shuō)句話?！?br>***終于放下報(bào)紙，抬起頭。他看了看林晚，又看了看**，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后低下頭：“聽(tīng)**?！?br>林晚笑了。
那種笑不是開(kāi)心，是一種從骨頭里滲出來(lái)的涼意。她嫁進(jìn)陳家五年了，五年里她起早貪黑，上班掙錢(qián)，帶孩子做家務(wù)，每個(gè)月的工資有一半花在這個(gè)家里。而她的丈夫，在面對(duì)這種明顯不公的事情時(shí)，連一句反駁的話都說(shuō)不出來(lái)。
她站起來(lái)走進(jìn)臥室，從衣柜最底層的抽屜里拿出一個(gè)文件袋，走回客廳，放在桌上。
“媽?zhuān)慨a(chǎn)證在這。您要，就拿去?！?br>王桂芬伸手去拿。
林晚按住了房產(chǎn)證。
“但是媽?zhuān)业脝?wèn)您幾句?！?br>她的聲音不大，但在安靜的客廳里，每一個(gè)字都清清楚楚。
“第一，建軍結(jié)婚要房子，那這套房子剩下的貸款誰(shuí)來(lái)還？我跟建國(guó)還了五年，還剩八萬(wàn)多。建軍結(jié)了婚，這貸款是他還，還是我們還？”
王桂芬張了張嘴。
“第二，我跟建國(guó)搬回來(lái)住，老宅就三間臥室。建軍一間，您一間，我跟建國(guó)住哪？小雨住哪？小雨已經(jīng)五歲了，總不能跟我們擠一張床?！?br>“第三，”林晚的聲音更平靜了，“這套房子的首付，當(dāng)年是我娘家出的三萬(wàn)塊。我媽借遍了親戚湊的。這錢(qián)，算借的，還是算給的？”
客廳里的空氣像是凝固了。
陳建紅端起茶杯喝水，眼睛卻在林晚和婆婆之間來(lái)回轉(zhuǎn)。陳建軍低著頭玩手機(jī)，但手指停在屏幕上沒(méi)動(dòng)。***把報(bào)紙翻得嘩嘩響，像是在逃避什么。
王桂芬的臉一陣紅一陣白。她在陳家當(dāng)家做主三十年，從來(lái)沒(méi)人敢這么跟她說(shuō)話。這個(gè)平時(shí)溫聲細(xì)語(yǔ)的大兒媳，今天像是換了一個(gè)人。
“你……你什么意思？”王桂芬的聲音提高了，“我讓我兒子結(jié)婚，還得經(jīng)過(guò)你同意？”
“我不是不同意?！?