第一部分咨詢室的窗簾半掩著，下午四點(diǎn)的陽光斜斜地切進(jìn)來，在木地板上投下斑駁的光斑，卻驅(qū)不散房間里固有的沉靜。

他剛結(jié)束與一位強(qiáng)迫性洗手來訪者的會(huì)談，指間還殘留著對(duì)方反復(fù)描述清潔細(xì)節(jié)帶來的粘膩感。

他起身，正準(zhǔn)備活動(dòng)一下僵硬的肩頸，內(nèi)線電話響了。

前臺(tái)的聲音帶著一絲不同于往常的謹(jǐn)慎：“老師，下一位林同學(xué)和她的媽媽到了。

預(yù)約的是…青少年情緒問題?！?br>
“請(qǐng)他們進(jìn)來?！?br>
門被輕輕推開，先探進(jìn)來的是一個(gè)中年女人的臉，妝容精致卻難掩焦慮，嘴角緊緊抿著。

她身后，一個(gè)穿著藍(lán)白色校服的身影緩慢地挪了進(jìn)來，像一道模糊的影子。

“醫(yī)生，**，**?！?br>
女人快步上前，語速很快，帶著一種刻意的熱情，“我是林薇的媽媽，這是林薇?！?br>
她側(cè)過身，將身后的女孩稍稍往前推了推。

女孩——林薇，低著頭，濃密但缺乏光澤的黑發(fā)垂下來，遮住了大半張臉。

她身形瘦削，寬大的校服套在身上，更顯得空蕩。

她雙手緊緊抓著雙肩書包的帶子，指節(jié)泛白。

“林薇，跟醫(yī)生問好?！?br>
媽媽輕輕碰了碰她的胳膊。

女孩幾不可察地縮了一下，頭埋得更低，聲音從發(fā)絲后面?zhèn)鞒鰜?，?xì)若蚊蚋：“…醫(yī)生好?！?br>
“你好，林薇。

請(qǐng)坐吧?！?br>
醫(yī)生指了指對(duì)面的沙發(fā)。

媽媽幾乎是半扶著林薇，將她安置在沙發(fā)里，自己則緊挨著她坐下，身體姿態(tài)充滿了保護(hù)的意味，卻也帶著無形的壓力。

林薇坐下后，便將自己蜷縮起來，下巴幾乎要碰到鎖骨，目光定定地落在自己洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)鞋鞋尖上，像一尊凝固的雕像。

“醫(yī)生，情況是這樣的，”媽媽迫不及待地開口，眉頭緊鎖，“這孩子，以前挺乖的，成績也好。

就這半年，不知道怎么了，像變了個(gè)人似的?！?br>
她語速飛快，仿佛這些話在她心里憋了太久。

“具體有哪些變化呢？”

醫(yī)生將目光轉(zhuǎn)向媽媽，但余光始終留意著那個(gè)沉默的女孩。

“成績一落千丈！

從年級(jí)前一百掉到…都快墊底了！”

媽**聲音里帶著痛心和不解，“老師反應(yīng)她上課老是走神，叫她都聽不見。

回家就把自己關(guān)在房間里，不說話，也不開燈，就在黑暗里坐著?！?br>
醫(yī)生注意