1 書(shū)肆“拾遺”暮春的雨絲，像被剪刀剪碎的棉絮，輕飄飄落在老街青石板上，暈開(kāi)一圈圈淺淡的濕痕。

老街早沒(méi)了往日的熱鬧，兩側(cè)的舊鋪門(mén)扉緊閉，木框上的紅漆成片剝落，只剩風(fēng)穿過(guò)門(mén)縫時(shí)，發(fā)出“吱呀”的輕響，像誰(shuí)藏在暗處的嘆息。

在老街盡頭，“拾遺”書(shū)肆的木匾剛被沈老板擦過(guò)，斑駁的木紋里還沾著雨珠，“拾”字的最后一筆缺了個(gè)角，“遺”字的走之底也淡得快要看不清，可襯著門(mén)旁那叢冒新芽的瓦松，倒把古意釀得愈發(fā)醇厚。

沈老板立在門(mén)內(nèi)，青布長(zhǎng)衫的下擺垂到腳踝，袖口挽起一點(diǎn)，露出腕間串著的木珠——那是前幾年一個(gè)老匠人講故事時(shí)，用最后一塊紫檀木給他磨的，說(shuō)能鎮(zhèn)住書(shū)里的“執(zhí)念”。

2 雨夜的女鬼暮春的雨總帶著股纏人的韌勁，到了夜里竟越下越烈，豆大的雨珠砸在“拾遺”書(shū)肆的青瓦上，發(fā)出“噼啪”的響，像無(wú)數(shù)只手在叩門(mén)。

檐下的雨簾垂得筆直，把老街的夜色割得支離破碎，街面的積水漫過(guò)青石板的縫隙，映著書(shū)肆窗內(nèi)漏出的油燈微光，粼粼得像撒了把碎星。

沈老板坐在書(shū)案旁，指尖捏著一本泛黃的殘卷，卷頁(yè)邊緣已經(jīng)脆化，稍一用力就會(huì)簌簌掉渣。

油燈的火苗忽明忽暗，把他的影子拉得很長(zhǎng)，貼在斑駁的墻面上，隨著窗外的風(fēng)輕輕晃。

他正用一支細(xì)毛筆，蘸著稀釋過(guò)的糨糊，小心翼翼地修補(bǔ)殘卷上撕裂的缺口——這卷書(shū)是三日前一個(gè)老秀才留下的，說(shuō)里面記著他年輕時(shí)未寫(xiě)完的詩(shī)句，如今人要走了，便托書(shū)肆替他妥存。

糨糊剛抹勻，還沒(méi)來(lái)得及把碎頁(yè)貼上，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口傳來(lái)“吱呀”一聲輕響。

那聲音很特別，裹在暴雨的轟鳴里，卻依舊清晰得像落在心尖上，沒(méi)有木門(mén)被雨水泡脹后開(kāi)合的滯澀，反倒帶著點(diǎn)飄乎乎的虛浮。

沈老板手一頓，毛筆尖的糨糊滴在殘卷上，暈開(kāi)一小團(tuán)淺白。

他抬頭時(shí)，正看見(jiàn)一個(gè)女子站在雨簾與門(mén)內(nèi)的交界處，白衣如雪，裙擺垂到腳踝，卻沒(méi)沾半點(diǎn)泥點(diǎn)。

她的發(fā)絲全濕了，一縷縷貼在臉頰和脖頸上，遮住了大半張臉，只露出一雙空茫的眼睛，像蒙著層化不開(kāi)的霧。

最奇的是她腳下，明明立在剛被雨水打濕的門(mén)檻邊