重癥監(jiān)護(hù)室外，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字一格格往下掉。
"許安，***特效藥名額，昨天被你家屬簽字放棄了。"
我定在原地。
那個(gè)名額，是我在藥品審評中心做了三年免費(fèi)課題才爭取到的救命藥。
走廊盡頭傳來婆婆的笑聲："多虧周海把那老不死的藥停了，換成咱麗麗的！麗麗用上藥，還住進(jìn)了**病房！"
周海跟著說："媽小點(diǎn)聲，**反正撐不了多久。"
我走向走廊盡頭。
"周海，你把那句話再說一遍。"
-正文：
周海正跟婆婆劉桂芳說笑，聽見我的聲音，臉上的笑一下就收了。
"許安？你怎么在這兒？"
"我**特效藥，是你簽字停的？"
周海往后退了半步，眼神閃躲了一下，隨即恢復(fù)了鎮(zhèn)定。
"**那藥一個(gè)月兩萬八，吃了半年也就那樣，有用嗎？麗麗才二十六，正是大好年華，她的病等不了。"
我盯著他。
這三年，我每天早上五點(diǎn)起床做實(shí)驗(yàn)，晚上十一點(diǎn)回家還要給他熱飯。
為了拿到那個(gè)特效藥名額，我義務(wù)承擔(dān)了審評中心三個(gè)臨床試驗(yàn)項(xiàng)目的數(shù)據(jù)分析，沒拿過一分錢報(bào)酬。
那是我媽最后的希望。
"周海，那個(gè)名額寫的是我**名字。你憑什么替她做主？"
婆婆劉桂芳從旁邊***，拍著周海的胳膊："憑什么？憑他是你老公！許安，你也不看看，**都七十三了，那藥吃下去也是浪費(fèi)錢。麗麗可是我的親閨女，她要是有個(gè)三長兩短，我活著還有什么意思？"
"我**命就不是命？"
劉桂芳翻了個(gè)白眼："**要是有錢自己買藥，用得著占麗麗的名額？說到底還不是你沒本事？"
周海走上來，壓低聲音，捏住我的手腕。
"許安，你別鬧了。麗麗的特批文件已經(jīng)辦下來了，名額改不回去。**那邊，等我手頭寬裕了，我幫她想想別的辦法。"
"別的辦法？"
"那個(gè)藥全國只有六十個(gè)名額，你去哪兒想別的辦法？"
周海不說話了。
劉桂芳叉著腰，聲音又拔高了幾度："你這丫頭怎么聽不懂人話呢？名額已經(jīng)給麗麗了！你要是再鬧，影響了麗麗的治療，我跟你沒完！"
監(jiān)護(hù)室里傳來機(jī)器的短促蜂鳴。
護(hù)士拉開門探出頭："許安，**血氧又掉了，你進(jìn)來一下。"
我甩開周海的手，沖進(jìn)監(jiān)護(hù)室。
床上躺著的那個(gè)人，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，臉頰凹下去兩個(gè)坑，嘴唇發(fā)紫。
三個(gè)月前她還能自己走路，去菜市場買排骨給我燉湯。
停藥一天，各項(xiàng)指標(biāo)就斷崖式下跌。
"媽。"
她眼皮動了一下，沒睜開。
我握住她的手，那雙手瘦得只剩骨頭。
監(jiān)護(hù)室的玻璃窗外，劉桂芳正拽著周海往電梯方向走，嘴里還在念叨。
"走走走，去看看麗麗。聽說**病房的條件好得很，還有專人伺候，咱麗麗這回總算能享享福了。"
周海跟在后面，回頭看了我一眼。
那個(gè)眼神里沒有愧疚。
只有不耐煩。
我守在監(jiān)護(hù)室外面，一夜沒合眼。
凌晨四點(diǎn)，主治醫(yī)生張主任從辦公室走出來，臉色很難看。
"許安，我跟你說句實(shí)話。**現(xiàn)在的情況，如果四十八小時(shí)內(nèi)恢復(fù)不了用藥，各臟器衰竭的速度會加快，到時(shí)候特效藥也救不回來了。"
"張主任，那個(gè)名額能不能改回來？"
張主任搖頭："藥品特批名額的變更需要原簽字人同意，加上醫(yī)藥監(jiān)管局的重新審核。你丈夫昨天簽的同意書上按了手印，****。"
"他沒資格替我媽簽字。"
"可他登記的是直系家屬照護(hù)人的身份。你當(dāng)初住院登記的時(shí)候，把***填的就是他。"
我閉上眼。
是我填的。
三年前媽住院，我在研究所忙得脫不開身，周海拍著**說會照顧好媽，我就把所有手續(xù)上都填了他的名字。
那時(shí)候我信他。
天亮了。
走廊里的燈管亮起來，走廊盡頭的電梯門開了。
周麗穿著一件粉色睡衣，腳上踩著毛絨拖鞋，慢悠悠地晃過來。
后面跟著一個(gè)年輕護(hù)工，手里端著一碗銀耳羹。
"嫂子？你怎么在走廊上坐著？"
周麗歪著頭看我，臉上帶著笑。
"嫂子辛苦了，在這守了一夜吧？我那邊**病房有獨(dú)立衛(wèi)