三年前，我死了。
我姐嫁給了我最好的兄弟。
我媽笑著告訴所有人——"硯硯出國(guó)了，不想聯(lián)系任何人。"
沒(méi)人懷疑。沒(méi)人找過(guò)。
但她們忘了一件事。
我死前，預(yù)約了一個(gè)三年后的包裹。
今天，它到了。
1
快遞在謝珩桌上躺了整整一個(gè)上午。
沒(méi)有寄件人信息。收件地址精確到工位號(hào)——"謝珩，盛恒集團(tuán)1807室"。字是手寫(xiě)的，圓珠筆，力道不均，某些筆畫(huà)重得幾乎劃破牛皮紙。
秘書(shū)抱著一摞文件進(jìn)來(lái)，瞥了一眼："謝總，這個(gè)快遞沒(méi)有寄件人，前臺(tái)攔了一下，但掃過(guò)安檢沒(méi)問(wèn)題。要不要——"
"放著吧。"
秘書(shū)走了。謝珩把簽字筆擱下，盯著那個(gè)巴掌大的紙盒看了三秒，拆開(kāi)。
里面墊著一層舊報(bào)紙。報(bào)紙中間，窩著三樣?xùn)|西。
一把鑰匙。銅的，老式門(mén)鎖的那種，齒紋磨得有些鈍。
一張折了兩折的紙條。白紙，A4裁下來(lái)的，手寫(xiě)地址：城南，望江路117號(hào)，六樓，604。
最下面壓著一張卡片。奶白色，超市會(huì)員卡那么大。正面只有一行字。
謝珩拿起卡片的手忽然不動(dòng)了。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)字跡。
一筆一劃，橫平豎直，但"口"字永遠(yuǎn)封不住——右上角總留一道小縫。這個(gè)毛病從初中起就沒(méi)改過(guò)，被語(yǔ)文老師罰抄三十遍"品"字都沒(méi)用。
"去看看吧。我在那里等了你很久。"
裴硯的字。
謝珩的拇指摁在卡片邊緣，指甲陷進(jìn)紙的截面。掌心析出一層薄汗。他用另一只手拿起手機(jī)，翻到通訊錄——"裴硯"兩個(gè)字排在"裴瑤"上面，頭像是三年前的合影，兩個(gè)人摟著肩膀，在大學(xué)門(mén)口的**攤前舉著啤酒瓶對(duì)鏡頭齜牙。
未讀消息：0。
最后一條聊天記錄停在三年前的九月十四號(hào)。
裴硯：哥，有些事我想跟你說(shuō)。改天見(jiàn)面聊。
謝珩：行，周末？
沒(méi)有回復(fù)。
從那天起，裴硯像蒸發(fā)一樣消失了。手機(jī)關(guān)機(jī)。微信不回。郵箱退信。謝珩打了幾十通電話，找了半個(gè)月，最后是裴瑤告訴他的。
"硯硯出國(guó)了。"
她那時(shí)候站在裴家客廳，穿著一件灰色開(kāi)衫，眼眶紅紅的，聲音沙?。?他……說(shuō)不想聯(lián)系任何人。"
宋蘊(yùn)——裴硯的母親