我跑長(zhǎng)途第六年。每年過(guò)年，岳母都嫌我?guī)У亩Y太寒磣。今年我說(shuō)不回了。其實(shí)我提前三天就到了鎮(zhèn)上。想把攢的八萬(wàn)塊當(dāng)面給她，讓她把房貸還了。除夕夜，我站在門(mén)外。屋里熱熱鬧鬧。岳母的聲音穿過(guò)門(mén)板："小韓條件多好，有車(chē)有房有公司，你跟姓吳的過(guò)什么日子？"我老婆說(shuō)："可孩子才兩歲……"岳母拍桌子："兩歲怎么了？改個(gè)姓就完了！那個(gè)開(kāi)貨車(chē)的，一年到頭見(jiàn)不著人，跟死了有什么區(qū)別？"門(mén)突然開(kāi)了。是我女兒，光著腳跑出來(lái)。她看見(jiàn)我，愣了兩秒，然后哇地哭了："爸爸！媽媽說(shuō)你不要我們了！"我抱起她，看向客廳里那個(gè)滿臉尷尬的西裝男。我把八萬(wàn)塊摔在地上。"這是最后一筆錢(qián)。明天，我來(lái)拿離婚協(xié)議。"
第一章 診斷書(shū)
陳秀蘭從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，腿是軟的。
她在醫(yī)院門(mén)口的長(zhǎng)椅上坐了整整四十分鐘，手里攥著那張薄薄的診斷報(bào)告，指甲都快掐進(jìn)肉里了。
胃癌，中期。
醫(yī)生說(shuō)的那些話她只聽(tīng)進(jìn)去一半，什么"盡早手術(shù)""存活率還是比較樂(lè)觀的"，她腦子里嗡嗡響，就記住了一個(gè)詞——癌。
"秀蘭？你怎么在這兒？"
陳秀蘭猛地抬頭，是隔壁單元的張姐，提著一袋子中藥從旁邊經(jīng)過(guò)。
"沒(méi)事，等人呢。"陳秀蘭把報(bào)告往包里一塞，擠出個(gè)笑。
張姐多看了她兩眼："臉色不太好啊，是不是沒(méi)吃早飯？"
"嗯，早上出來(lái)急。"
張姐走了之后，陳秀蘭又坐了十分鐘才站起來(lái)。她掏出手機(jī)，想給周建軍打個(gè)電話，手指頭在屏幕上懸了半天，又放下了。
打給他說(shuō)什么？說(shuō)我得癌了？
她想了想周建軍可能的反應(yīng)。他大概會(huì)皺著眉頭說(shuō)"怎么搞的"，然后問(wèn)"要花多少錢(qián)"，最后說(shuō)一句"先治著吧"。
就這樣。
結(jié)婚二十五年了，陳秀蘭太了解這個(gè)男人了。他不是壞人，但也談不上多好。家里的事他不管，錢(qián)倒是每個(gè)月往卡里打。她就像個(gè)保姆，把家里收拾得干干凈凈，把女兒養(yǎng)大，把他的衣服洗好熨好掛在衣柜里。
陳秀蘭打了個(gè)車(chē)回家。
到家門(mén)口的時(shí)候，她看見(jiàn)門(mén)口多了一雙男人的皮鞋。不是周建軍的，周建軍穿四十三碼，這雙頂