三拜------------------------------------------。，走了整整七天才到。，是她走得慢。，她也不急。，時(shí)間是最不值錢的東西。她手里提著一包點(diǎn)心，油紙包著，草繩扎緊，是城南老鋪?zhàn)拥墓鸹ǜ狻?。，嬸娘都?huì)從柜子深處摸出一塊來，塞進(jìn)她手里，說“吃吧，別讓你叔知道”。。，那可能是上輩子的事。。，門楣上刻著一個(gè)大大的“獄”字，朱紅的漆掉了大半，露出底下發(fā)黑的木頭。，看見她走過來，目光立刻盯了上來。，牽著一匹老馬，提著一包點(diǎn)心，站在縣獄門口——怎么看都不對(duì)勁?！笆裁慈?？”。
辛湄停下來，把老**韁繩在手腕上繞了兩圈。
“辛湄。來探視?！?br>“探誰？”
“前任縣尊，陸槐?！?br>兩個(gè)差役對(duì)視了一眼。
陸槐，陸千喬，秋后就要問斬的死囚。
關(guān)進(jìn)來大半年了，從來沒有人來探過。
“等著?！?br>一個(gè)差役進(jìn)去通報(bào)。
辛湄站在門口，風(fēng)從巷口灌進(jìn)來，吹得她的衣袍獵獵作響。
她抬頭看了一眼天空，灰蒙蒙的，看不出是上午還是下午。
沒過多久，一個(gè)穿皂衣的女捕頭走了出來。
她三十出頭，腰間別著一把刀，刀柄磨得發(fā)亮。
眼角有一道細(xì)疤，從眉尾一直延伸到顴骨，像一條細(xì)細(xì)的蜈蚣。
她看人的時(shí)候目光很直接，從頭到腳打量一遍，像在掂量一件貨物的成色。
“你找陸槐？”楮英問。
“是?！?br>“你是他什么人？”
辛湄沉默了一瞬。
“未婚妻?！?br>楮英挑了一下眉。
那道疤跟著動(dòng)了動(dòng)，像是在笑，又像是在懷疑。
“跟我來。”
縣獄里陰冷潮濕。
甬道很窄，只容兩個(gè)人并排走，墻上的火把燒得不旺，光線昏黃，把人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
空氣里彌漫著霉味、鐵銹氣，還有一股說不出的酸腐味。
兩邊的牢房里伸出一只只手，有人喊冤，有人罵娘，有人只是嘿嘿地笑，聲音在甬道里來回彈跳，像鬼哭。
辛湄沒有看他們。
她拎著點(diǎn)心，一步一步往前走，腳步很穩(wěn)，像走在自家的院子里。
楮英在最里面的一間刑房前停下來，取下一串鑰匙，選了一把，**鎖孔。
鐵鎖很老了，轉(zhuǎn)起來很澀，她擰了兩下才打開。
鐵門推開的時(shí)候，發(fā)出一聲沉悶的響。
“到了?！?br>楮英側(cè)身讓開，“有事喊我，我就在外面。”
辛湄點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)去。
鐵門在她身后關(guān)上了。
刑房不大，方方正正的，大概只有她家茅房那么大。
墻上掛著各式各樣的刑具——鞭子、夾棍、烙鐵，還有她叫不上名字的東西。
窗開得很高，只有一尺見方，透進(jìn)來的光只有一線，落在地上，像一把薄薄的刀。
陸千喬坐在角落里。
他腳上拴著鐵鏈，身上穿著白色的囚衣，臟得看不出原來的顏色。
頭發(fā)散著，遮住了半張臉。
他靠墻坐著，膝蓋曲起，兩只手搭在膝蓋上，姿態(tài)很放松，像是在自家炕上曬太陽，而不是在等死。
他聽到動(dòng)靜，抬起頭來。
辛湄第一次見到他。
她以為一個(gè)**受賄、抬高糧價(jià)、害死無數(shù)百姓的死囚，一定是面目可憎的。
五大三粗，滿臉橫肉，眼神兇狠。
但陸千喬長(zhǎng)得很普通，甚至有些清瘦。
眉目之間帶著一種倦意，像是一個(gè)等了太久、已經(jīng)不再期待任何事的人。
“你是？”
他開口，聲音沙啞，像很久沒有喝過水。
“辛湄?！?br>“不認(rèn)識(shí)。”
“你不需要認(rèn)識(shí)?！?br>辛湄把點(diǎn)心放在地上，自己在一張臟兮兮的凳子上坐下來。
凳子缺了一條腿，她用膝蓋頂住，才沒有歪倒，“我是來跟你談婚事的?！?br>陸千喬看著她。
他的表情沒有任何變化。
沒有驚訝，沒有困惑，甚至沒有興趣。
只是看著她，像在看墻上的一道裂縫。
“婚事？”
他問。
“我被大師批命，克夫。需成三次親，才能化解煞氣。前兩個(gè)定親對(duì)象都死了?！?br>辛湄的聲音很平，像是在說一件無關(guān)緊要的事，像是在說今天天氣不錯(cuò)，
“你是死囚，秋后問斬。跟你成親，不算害你。”
陸千喬沉默了一會(huì)兒。
“你要我做什么？”
成親。
名義上的。
你死后，我會(huì)給你燒紙錢，逢年過節(jié)供一碗飯。
你的后事，我來操辦。
清明中元，有人給你上墳，不至于做孤魂野鬼。
陸千喬低下頭，看著自己腳上的鐵鏈。
那道鐵鏈從腳踝一直連到墻根，長(zhǎng)度剛好夠他走到對(duì)面的墻角。
辛湄注意到他的腳踝處磨破了一層皮，結(jié)了痂，又磨破了，反反復(fù)復(fù)。
過了很久，他點(diǎn)了一下頭。
“行。”
“你不問問，為什么是你？”
陸千喬抬起頭，嘴角動(dòng)了一下。不是笑，只是動(dòng)了動(dòng)。
“誰都可以，”
他說，
“但我有一個(gè)條件?！?br>“說?！?br>“逢年過節(jié)，給我燒紙錢就行。別讓我在那邊做窮鬼?！?br>辛湄看著他。
她忽然覺得這個(gè)人不像是會(huì)**害民的樣子。
但念頭只是一閃，她沒有深想。
她站起來，撣了撣裙擺上的灰——凳子上有灰，坐了一會(huì)兒，裙擺上沾了一層灰白色的東西。
“那就這么說定了。三日后來給你簽婚書?！?br>她轉(zhuǎn)身要走。
“辛湄。”陸千喬叫住她。
她回頭。
陸千喬靠在墻上，光線從高處的那扇小窗透進(jìn)來，剛好落在他的臉上。
辛湄第一次看清了他的眼睛——很深，很暗，像是枯井里殘留的最后一點(diǎn)水光。
“你那位大師，”他說，“有沒有說，三次親之后，煞氣解了，你會(huì)怎樣？”
辛湄沒有回答。
她轉(zhuǎn)過身，敲了敲鐵門。
楮英從外面打開鎖，鐵門又發(fā)出一聲沉悶的響。
她走出去，沒有再回頭。
走出縣獄的時(shí)候，天已經(jīng)暗了。
不是傍晚，是陰天。
云壓得很低，像一塊臟兮兮的棉絮蓋在頭頂上。風(fēng)從城墻那邊吹過來，帶著遠(yuǎn)處的炊煙味和河水腥氣。
辛湄牽著老馬，往嬸娘家的方向走。
路過城南老鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，她停下來看了一眼。鋪?zhàn)舆€在，招牌換了新的，賣的還是桂花糕。
她以前覺得這鋪?zhàn)雍艽?，現(xiàn)在看，不過是一間小小的門面，夾在兩棟高房子中間，像一本被擠歪了的書。
她低頭看了看手里那包點(diǎn)心。
油紙被她的手心捂熱了，草繩勒進(jìn)指縫里，留下兩道紅印。
嬸娘最愛吃這家的桂花糕。
每次她來，嬸娘都會(huì)泡一壺茶，兩個(gè)人坐在院子里，一塊糕分兩半，一人一半，慢慢地吃。
嬸娘吃得很慢，一小口一小口地咬，像是在省著吃，又像是在舍不得吃完。
辛湄加快了腳步。
轉(zhuǎn)過街角，就到了嬸娘家那條巷子。巷口的老槐樹還在，樹皮*裂，像老人的手背。
她記得小時(shí)候爬過這棵樹，摔下來過一次，磕破了膝蓋，嬸娘一邊罵她一邊給她上藥，罵著罵著自己先哭了。
她走到門前，愣住了。
門楣上貼著白紙。
不是新的，是褪了色的、毛了邊的白紙。
風(fēng)吹雨淋過后，白紙變成了灰白色，邊角翹起來，在風(fēng)里輕輕扇動(dòng)，像一只垂死的蝴蝶。
嬸娘過世了。
辛湄站在門口，手里還拎著那包桂花糕。
門開了，出來一個(gè)中年婦人，穿著孝服，手里端著一盆水。
看到辛湄，愣了一下，上下打量了一番。
“你找誰？”
辛湄張了張嘴。
“我……我是辛湄。這是嬸娘家。”
中年婦人的表情變了。
不是熱情，不是悲傷，是一種很復(fù)雜的、說不清是同情還是尷尬的表情。
“哦，你就是辛湄啊。嬸娘走了，三個(gè)月前的事。你是……”
“我是她侄女。”
中年婦人點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再說什么，端著水走了。
辛湄站在門口，看著那扇門。
門沒關(guān)，里面有人在說話，有小孩在跑，有碗筷碰撞的聲音。
那些聲音很熱鬧，但跟她沒有關(guān)系。
辛湄在人間的最后一個(gè)親人，就這么走了。
她沒有站在門口哭。
她只是站了很久，久到老馬不耐煩地打了個(gè)響鼻，蹄子在地上刨了兩下。
她走進(jìn)去。
嬸**靈堂已經(jīng)撤了，只留下堂屋正中一張黑白照片。
照片里的嬸娘還是她記憶中的樣子——圓臉，笑紋很深，眼睛彎彎的，像兩道月牙。
但那已經(jīng)是幾十年前的照片了。
辛湄?fù)Q了孝服，跪在靈位前。
她沒有哭。修仙之人，眼淚是很金貴的東西。
她只是跪著，燒紙，磕頭，再燒紙，再磕頭。
身邊有人來來去去，她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。有人跟她說節(jié)哀，她點(diǎn)頭。
有人跟她說嬸娘走得很安詳，她點(diǎn)頭。有人問她你是誰家的，她說辛家的，對(duì)方想了半天，沒想起來。
賓客散盡的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
辛湄一個(gè)人跪在堂屋里，面前的紙錢灰堆了厚厚一層。
燭火跳了一下，滅了。
她沒有重新點(diǎn)，就那么在黑暗里跪著。
“辛湄？”
門外傳來一個(gè)聲音，蒼老的，沙啞的，帶著喘。
辛湄轉(zhuǎn)過頭。
門口站著一個(gè)人。
佝僂著背，頭發(fā)全白了，臉上全是褶子，像一塊被揉皺的布。
他拄著一根拐杖，手里提著一盞燈籠，燈籠的光把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
辛湄看了很久。
“……**？”
老頭笑了。
笑起來的時(shí)候，臉上的褶子擠在一起，眼睛瞇成一條縫。
那個(gè)笑容，辛湄認(rèn)出來了。和小時(shí)候一模一樣。
“你怎么還叫我**，”老頭說，“我都七十三了?！?br>辛湄站起來，走到他面前，低下頭看著他。小時(shí)候她要仰著頭才能看到他的臉，現(xiàn)在她要低著頭。
他瘦了很多，干瘦干瘦的，像一棵被風(fēng)吹干了的老樹。
臉上全是骨頭，顴骨高高地凸出來，兩頰深深地凹下去。
“你怎么……變成這樣了？”辛湄說。
**——不，老趙——笑了笑，把手里的燈籠舉高了一點(diǎn)，照了照她的臉。
“你還跟當(dāng)年一樣，”
“他說，“一點(diǎn)都沒變。”
辛湄看著他的牙——缺了好幾顆，剩下的也黃了，磨損得很厲害。
“你還吃桂花糕嗎？”
她問。
老趙搖了搖頭，笑了一下。
那個(gè)笑容里有無奈，有懷念，還有一點(diǎn)說不清的心酸。
“咬不動(dòng)了。”
老友聚會(huì)設(shè)在城東的醉仙樓。
辛湄本不想去，但老趙拉著她的袖子，說“去吧，大家都想見你”。
她想了想，還是去了。
包間里坐了七八個(gè)人，都是當(dāng)年一起長(zhǎng)大的伙伴。
如今都老了，頭發(fā)白的白，禿的禿，腰彎的彎，沒有一個(gè)還像當(dāng)年的樣子。
辛湄坐在主位上，面前擺了一桌子菜，還有一壺酒。
她看著那些蒼老的臉，努力回憶他們小時(shí)候的樣子，但怎么都對(duì)不上。
“辛湄，你還記不記得，小時(shí)候你爬樹摔下來那次？”
一個(gè)老頭笑著問她。
“記得?！?br>“我在下面接著你呢！”
老頭拍了拍自己的**，
“摔我身上了，你沒事，我腰疼了半個(gè)月?！?br>辛湄笑了一下。
“那時(shí)候你多壯啊，”
她說
“現(xiàn)在……”
話說到一半，她停住了。
老頭也沒有接話。桌上安靜了一瞬。
氣氛有些尷尬。
辛湄忽然意識(shí)到，她說的“現(xiàn)在”后面，跟著的是“現(xiàn)在怎么這么老了”。
這句話說出來，大家都會(huì)不舒服。
她現(xiàn)在看起來還像是十幾二十歲的樣子，跟他們的孫子孫女差不多大。
她端起酒杯，喝了一口。
酒很烈，嗆得她眼眶發(fā)酸。
“辛湄，”
老趙坐在她旁邊，喝了酒之后話多了起來，
“你還記得陸槐嗎？就是陸千喬?！?br>辛湄放下酒杯。
“怎么了？”
“你知道他犯了什么事嗎？”
“**受賄，抬高糧價(jià)，**了人?！?br>老趙沉默了一會(huì)兒，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
“是，也不是?！?br>辛湄看著他。
老趙又喝了一口酒，擦了擦嘴角。
糧價(jià)的事，是他上司下的令。
陸槐不肯，被打了一頓，關(guān)了一個(gè)月。
“后來糧價(jià)還是漲了，老百姓還是**了，但頂罪的是他?！?br>他不肯供出上面的人，一個(gè)人扛了。
辛湄手里的酒杯停在半空中。
“**呢？”
“那更是沒影的事。他家你又不是不知道，窮得叮當(dāng)響，他**之后穿的還是打了補(bǔ)丁的袍子?！?br>**？
他拿什么貪？
老趙說著說著聲音大了起來，旁邊幾個(gè)人也跟著點(diǎn)頭。
“是啊，陸大人是好官?！?br>“他**之后，我們縣的稅減了不少呢。”
“糧價(jià)漲也不是他一個(gè)人的事，上面壓下來的，他能怎么辦？”
辛湄沒有說話。
她低著頭，看著酒杯里殘剩的酒液。酒面上映著她的臉，還有頭頂?shù)臓T火，一晃一晃的。
她忽然想起刑房里那個(gè)人。
坐在角落里，腳上拴著鐵鏈，身上穿著臟得看不出顏色的囚衣。
他說“誰都可以”的時(shí)候，語氣很平靜，平靜得像是在說“今天天氣不錯(cuò)”。
他提的條件，只是逢年過節(jié)燒紙錢，別讓他做窮鬼。
辛湄把酒杯放下了。
次日清晨，辛湄又去了縣獄。
這一次，她沒帶點(diǎn)心。
她空著手，只帶了一張婚書。
鐵門推開的時(shí)候，陸千喬正靠在墻上閉目養(yǎng)神。
聽到動(dòng)靜，他睜開眼睛，看到是她，沒有動(dòng)。
“簽了?！?br>辛湄把婚書和筆放在他面前。
陸千喬低頭看了一眼，沒有拿筆。
“你改變主意了？”辛湄問。
“沒有?！?br>陸千喬抬起頭，看著她，
“我只是在想，你昨天去看嬸娘了嗎？”
辛湄頓了一下。
“看了?！?br>“她還好嗎？”
“她走了?！?br>陸千喬沉默了幾秒。
“節(jié)哀?！?br>他說。
辛湄沒有應(yīng)聲。
她拿起筆，塞進(jìn)他手里。
“簽吧?！?br>陸千喬握著筆，在婚書上簽了自己的名字。
陸槐，兩個(gè)字，寫得很慢，一筆一劃，像是用盡了全身的力氣。
辛湄收起婚書，站起來。
“逢年過節(jié)，我會(huì)給你燒紙錢。
清明中元，我?guī)ё訉O來拜你。
你在那邊，不會(huì)沒人管的。”
陸千喬抬起頭，看著她。
“謝謝?！?br>他說。
辛湄轉(zhuǎn)身走了。
走出縣獄的時(shí)候，陽光剛好從云層后面露出來，落在她臉上，暖洋洋的。
她瞇起眼睛，深深地吸了一口氣。
空氣里有桂花香。
秋天就要來了。