末世第七天，我的超市還沒(méi)倒閉------------------------------------------，左手拿著半截鉛筆，右手按著一本皺巴巴的進(jìn)貨賬本，像個(gè)即將破產(chǎn)的老板，正在給自己的遺產(chǎn)做最**算。，紅燒牛肉面三桶。，是整個(gè)“林家便民超市”里最后三桶能稱(chēng)得上正經(jīng)食物的東西。，還有半瓶過(guò)期三個(gè)月的老干媽?zhuān)淮焕鲜笠ч_(kāi)角的散裝白糖，兩包不知道被誰(shuí)捏碎的辣條，以及收銀臺(tái)下面一瓶只剩瓶底的礦泉水。。林序第三天夜里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)后倉(cāng)有東西撕咬塑料袋，舉著拖把過(guò)去，只看見(jiàn)一道灰黑色影子鉆進(jìn)貨架底下，緊接著門(mén)外又閃過(guò)一團(tuán)橘色。。。老小區(qū)以前確實(shí)有只胖橘常來(lái)超市門(mén)口蹭空調(diào)，林序**還偷偷給它留過(guò)臨期火腿腸。只是末世之后，人都未必活得下來(lái)，更別說(shuō)貓。，默默把“半瓶老干媽”劃進(jìn)了“戰(zhàn)略?xún)?chǔ)備物資”一欄。，人不能太挑。，“砰”的一聲巨響。，鐵皮發(fā)出令人牙酸的**。緊接著是第二下、第三下，像有二十多個(gè)喝醉了還沒(méi)付賬的顧客，正集體用腦袋投訴服務(wù)態(tài)度。，他們確實(shí)沒(méi)付賬。。，嘆了口氣：“各位大哥，**今天真的沒(méi)活動(dòng)，拍門(mén)也不送雞蛋?！保且魂嚭磺宓乃缓?。
末世爆發(fā)第七天。
林序本來(lái)以為，自己這輩子最大的危機(jī)，是父母留給他的這家社區(qū)小超市每個(gè)月房租水電加起來(lái)比營(yíng)業(yè)額還高。
誰(shuí)知道七天前，城市忽然亂了。
先是醫(yī)院方向傳來(lái)爆炸聲，接著街上有人見(jiàn)人就咬。新聞里專(zhuān)家還在說(shuō)“請(qǐng)市民不要恐慌”，下一秒主播就在鏡頭前被撲倒，只留下半截染血的話(huà)筒和滿(mǎn)屏雪花。
林序的父母那天去外區(qū)進(jìn)貨。
出門(mén)前，**還站在貨架邊念叨，說(shuō)紅燒牛肉面得多進(jìn)兩箱，年輕人就愛(ài)吃這個(gè)；**則嫌他把臨期酸奶擺得太顯眼，說(shuō)做生意不能太實(shí)誠(chéng)，至少也得把新日期放前頭撐撐門(mén)面。
林序當(dāng)時(shí)窩在收銀臺(tái)后打游戲，頭也沒(méi)抬地回了一句：“知道了知道了，你們進(jìn)貨注意安全，別又被**市場(chǎng)老板忽悠?！?br>那是他最后一次聽(tīng)見(jiàn)父母完整的聲音。
**發(fā)生后，他給父親打電話(huà)，第一遍沒(méi)人接，第二遍通了兩秒，里面全是尖叫、剎車(chē)和撞擊聲。他聽(tīng)見(jiàn)父親像在很遠(yuǎn)的地方喊了一聲“小序”，電話(huà)就斷了。
他再打，第三遍、**遍、第五遍，直到手機(jī)發(fā)燙，直到信號(hào)格消失，直到屏幕上只剩下“無(wú)法接通”。
七天里，林序沒(méi)有一天不看手機(jī)。
哪怕電量只剩百分之十一，他也舍不得徹底關(guān)機(jī)，總隔幾個(gè)小時(shí)按亮一次屏幕，盯著那兩個(gè)熟悉的號(hào)碼發(fā)呆。有時(shí)候他會(huì)幻想，下一秒手機(jī)震動(dòng)，父親罵罵咧咧說(shuō)路上堵死了，母親讓他趕緊熱飯，他們馬上回來(lái)。
可手機(jī)安靜得像一塊冷掉的磚。
他守在超市里，拉下卷簾門(mén)，用貨架頂住前后門(mén)，靠著店里庫(kù)存硬熬了七天。
前兩天還有顧客敲門(mén)，說(shuō)是老鄰居，求他賣(mài)點(diǎn)水和吃的。林序不是鐵石心腸，隔著門(mén)縫遞出去幾瓶水、幾包餅干。第三天晚上，有人帶著刀來(lái)撬門(mén)，喊著“你一個(gè)人守不住這么多東西”，被外頭游蕩的喪尸聞到動(dòng)靜，連慘叫都沒(méi)叫完整。
從那之后，林序就明白了兩件事。
第一，末世里同情心是奢侈品，送出去之前要先確認(rèn)自己還活不活得過(guò)明天。
第二，他家超市的防盜卷簾門(mén)質(zhì)量真不錯(cuò)，至少比人心靠譜。
可再靠譜的門(mén)，也經(jīng)不起二十多只喪尸輪班打卡。
林序從收銀臺(tái)后爬起來(lái)，走到門(mén)邊，小心翼翼地把耳朵貼過(guò)去。
外面嘶吼聲一片，夾雜著指甲刮鐵皮的刺耳聲音。卷簾門(mén)中間那道凹痕比昨天更深，固定在墻上的螺絲已經(jīng)松了兩顆，門(mén)框邊緣不斷落灰。
最多今晚。
不，按照這頻率，也許撐不到天黑。
林序回頭看向那三桶泡面。
三桶面，一個(gè)人省著吃可以撐兩天。可撐兩天之后呢？等門(mén)破了，被喪尸當(dāng)自助餐？
他走到后倉(cāng)庫(kù)，從角落里拖出一個(gè)登山包。包是**以前買(mǎi)來(lái)釣魚(yú)用的，里面還有一股魚(yú)餌味。林序把三桶泡面塞進(jìn)去，又把那半瓶老干媽、碎辣條、打火機(jī)、小水果刀、手電筒、電池和一卷膠帶裝好。
最后，他猶豫了一下，把收銀臺(tái)抽屜里的零錢(qián)也抓了一把。
紙幣在末世里大概已經(jīng)不如衛(wèi)生紙值錢(qián)，但人嘛，總得給自己留點(diǎn)文明世界的念想。萬(wàn)一哪天秩序恢復(fù)，他還能證明自己不是逃單的。
他背上包，又從貨架后抽出一根拖把桿。拖把頭早被他拆了，只剩一根金屬桿，頂端用膠帶綁著那把水果刀，看起來(lái)像一把很寒酸的長(zhǎng)矛。
林序掂了掂重量，低聲道：“林序，二十四歲，未婚，存款四千三，技能：會(huì)找零，會(huì)看保質(zhì)期，會(huì)用拖把桿捅人。求生履歷還挺單薄。”
他打算從后門(mén)走。
超市后面連著一條窄巷，巷子盡頭是老小區(qū)的消防通道。前幾天他從通風(fēng)窗往外看過(guò)，那里喪尸少一些，如果動(dòng)作快，或許能沖出去。
至于出去以后去哪兒？
不知道。
找父母？找避難所？找一處沒(méi)有喪尸、沒(méi)有**犯、還能讓人安安穩(wěn)穩(wěn)吃完一桶泡面的地方？
聽(tīng)起來(lái)跟中彩票差不多。
收銀臺(tái)上的老式收音機(jī)忽然“滋啦”一聲。
林序身體一僵，猛地轉(zhuǎn)頭。
這臺(tái)收音機(jī)是他爺爺留下的，末世后他每天都開(kāi)著，指望能聽(tīng)到官方廣播。前幾天除了電流聲什么也沒(méi)有，今天卻斷斷續(xù)續(xù)傳出人聲。
“滋……這里是……臨江第三中學(xué)……還有幸存者……我們需要水……需要藥……喪尸在……滋啦……”
林序立刻撲過(guò)去，調(diào)節(jié)旋鈕。
“喂？能聽(tīng)到嗎？這里是南橋社區(qū)林家便民超市！你們那邊有多少人？有沒(méi)有安全通道？喂？”
收音機(jī)里傳來(lái)一陣劇烈雜音，隱約有人哭喊：“別開(kāi)門(mén)！別——”
聲音戛然而止。
只剩下刺啦刺啦的雪花音。
林序握著收音機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
第三中學(xué)離這里不遠(yuǎn)，騎電瓶車(chē)十五分鐘。末世前那地方每天放學(xué)都堵，學(xué)生們擠在他家超市門(mén)口買(mǎi)烤腸和冰可樂(lè)，有時(shí)候一塊五的礦泉水都要講價(jià)，說(shuō)“叔叔便宜點(diǎn)”。
林序才二十四，被叫叔叔叫得心都涼過(guò)。
現(xiàn)在那里還有幸存者。
也可能，剛剛已經(jīng)沒(méi)有了。
門(mén)外的撞擊忽然停了。
不是逐漸停下，而是像有人按了暫停鍵。
前一秒還在砰砰亂砸的喪尸群，下一秒安靜得只剩下卷簾門(mén)晃動(dòng)后的余音。那種安靜比嘶吼更嚇人，像一群野獸突然學(xué)會(huì)了思考。
林序慢慢放下收音機(jī)，手心全是汗。
他走到卷簾門(mén)前，沒(méi)有貼太近，只隔著兩步距離盯著底部縫隙。
縫隙外，一雙雙腐爛的腳停在那里。
沒(méi)有走。
也沒(méi)有撞。
它們像是在等。
等什么？
等他主動(dòng)開(kāi)門(mén)？
林序覺(jué)得荒唐，又覺(jué)得后背發(fā)涼。
“兄弟們，”他清了清嗓子，“你們要是突然進(jìn)化出談判能力，麻煩先報(bào)個(gè)價(jià)。咱們小本經(jīng)營(yíng)，賒賬免談。”
沒(méi)有回應(yīng)。
卷簾門(mén)外的喪尸依舊安靜。
林序的心跳一下一下砸在耳膜上。他抓緊拖把矛，緩慢后退，準(zhǔn)備立刻沖向后門(mén)。
就在這時(shí)，一個(gè)冰冷、平板、卻清晰到仿佛直接響在腦子里的聲音出現(xiàn)了。
檢測(cè)到合格經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。
林序腳步一頓。
檢測(cè)到合格經(jīng)營(yíng)者。
他猛地回頭，店里空無(wú)一人。貨架歪歪斜斜，燈管因?yàn)殡妷翰环€(wěn)忽明忽暗，收銀臺(tái)上那只招財(cái)貓還保持著僵硬的揮手姿勢(shì)。
“誰(shuí)？”
檢測(cè)到末世交易需求激增。
林序第一反應(yīng)是自己餓出幻覺(jué)了。
畢竟七天里他每天只吃半包餅干，昨天開(kāi)始連餅干渣都要倒進(jìn)手心舔干凈。人餓急了，看見(jiàn)招財(cái)貓開(kāi)口說(shuō)話(huà)也不是沒(méi)可能。
但下一秒，他眼前彈出一行淡藍(lán)色文字。
公平交易系統(tǒng)綁定中……
林序盯著那行字，沉默了兩秒，伸手在空中揮了揮。
文字還在。
他又閉眼再睜眼。
文字不但還在，還多了一行。
綁定對(duì)象：林序。
綁定場(chǎng)所：林家便民超市。
經(jīng)營(yíng)類(lèi)別：末世綜合零售。
核心規(guī)則：萬(wàn)物皆可交易，但交易必須公平。
林序嘴角抽了抽：“都末世了，工商局還升級(jí)成腦內(nèi)插件了？”
卷簾門(mén)外，那些喪尸仍舊一動(dòng)不動(dòng)。
淡藍(lán)色文字閃爍了一下，聲音再次響起。
公平交易系統(tǒng)綁定成功。
請(qǐng)宿主在三分鐘內(nèi)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。