第一章：市井隱鋒
**之把扳手放進(jìn)工具箱，用抹布擦掉手上的油污。王奶奶家的水槽又堵了，這種老房子的管道總是出問(wèn)題。他跪在地上干了半小時(shí)，膝蓋上沾了灰，工裝褲的膝蓋位置磨得發(fā)白。
“小陳啊，喝口水。”王奶奶端來(lái)一杯涼白開(kāi)。
**之接過(guò)杯子，一口氣喝完。水順著喉嚨下去，他能感覺(jué)到水流過(guò)食道的路徑。他用手背擦了一下嘴，把杯子還給王奶奶。
“管道太老了，里面的銹塊掉了，堵在三通那里。我清了一下，暫時(shí)能用了，但要徹底解決得換管子?！彼f(shuō)這話的時(shí)候聲音不大，語(yǔ)速也慢，像是每句話都想清楚了才說(shuō)。
王奶奶看著他的臉，愣了一下。她見(jiàn)過(guò)這個(gè)表情。去年她家老頭子住院，**之幫忙送醫(yī)院，忙前忙后，也是一樣的表情。穩(wěn)，像一塊石頭。
“好，好，下次換管子，你說(shuō)了算?！蓖跄棠膛牧伺乃氖直?，“你這孩子，可惜了，當(dāng)年要是——”
**之笑了一下，沒(méi)接話。他收拾好工具，把工具箱提起來(lái)。工具箱很舊，鐵皮外殼磕碰出了好幾個(gè)坑，把手上的膠皮都磨沒(méi)了，露出里面的鐵芯。
他走出王奶奶家的門(mén)，樓道里光線暗。他看了一眼手機(jī)，下午四點(diǎn)二十。來(lái)得及。小滿五點(diǎn)放學(xué)，他答應(yīng)今天做糖醋排骨。
家里廚房的窗戶對(duì)著街，陽(yáng)光斜著照進(jìn)來(lái)。**之把排骨洗干凈，用刀背拍松。他的動(dòng)作很穩(wěn)，每一刀下去力度都一樣。鍋里油熱了，他把排骨放進(jìn)去，油濺起來(lái)，落在他手背上。他沒(méi)躲，只是把火調(diào)小了一點(diǎn)。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng)。
他用左手掏出手機(jī)，右手還在翻鍋里的排骨。屏幕亮著，來(lái)電顯示是小滿的班主任***。他按了接聽(tīng)鍵，把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間。
“陳先生，您能來(lái)學(xué)校一趟嗎？小滿這邊出了點(diǎn)事。”***的聲音帶著一種壓著的東西，像是緊張但又不想表露出來(lái)。
“什么事?！?a href="/tag/chenqingzhi.html" style="color: #1e9fff;">**之把火關(guān)了。
“她被人推倒了，額頭磕破了，我們已經(jīng)在處理，但是——”
“誰(shuí)推的?！?br>電話那頭頓了一下。
“一個(gè)學(xué)生，趙天豪。**爸您可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，趙萬(wàn)里，萬(wàn)里地產(chǎn)的——”
“我馬上到?！?a href="/tag/chenqingzhi.html" style="color: #1e9fff;">**之掛了電話。
他低頭看了一眼鍋里的排骨，還沒(méi)有熟透，肉還是粉色的。他把鍋蓋蓋上，轉(zhuǎn)身走出了廚房。
電動(dòng)車(chē)停在樓下，車(chē)座曬了一下午，他坐上去的時(shí)候感覺(jué)到一股熱量透過(guò)褲子。插鑰匙的手很穩(wěn)，擰動(dòng)點(diǎn)火，電動(dòng)機(jī)發(fā)出輕微的嗡鳴聲。
他騎得不快。街上的車(chē)流很密，他在車(chē)縫里穿行，每次變向都很準(zhǔn)。后面的車(chē)按喇叭，他的身體稍微往左挪了一點(diǎn)，讓出一個(gè)車(chē)位。
十五分鐘后，他到了學(xué)校門(mén)口。
校門(mén)外圍了一些人。**之把電動(dòng)車(chē)停好，支架放下來(lái)的時(shí)候沒(méi)看，但一次就放穩(wěn)了。他走過(guò)人群，沒(méi)有人攔他。有人本能地往旁邊讓了一下，讓完了自己也覺(jué)得奇怪。
他先看到的是地上的血。
幾滴，不大，灑在校門(mén)口的灰色地磚上。血的顏色已經(jīng)變暗了，邊緣有點(diǎn)發(fā)褐。血跡旁邊是小滿的書(shū)包，藍(lán)色帆布書(shū)包，拉鏈開(kāi)了，里面的課本露出一角。
然后他看到小滿。
小滿坐在保安室的椅子上，***蹲在她旁邊。她的額頭貼了一塊創(chuàng)可貼，創(chuàng)可貼的白色紗布上滲出了一點(diǎn)紅。她的眼睛是紅的，臉上有淚痕，校服的領(lǐng)口被扯歪了，露出里面的毛衣。
她看到**之的時(shí)候，身體動(dòng)了一下，像是要站起來(lái)，但又停住了。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。
**之蹲下來(lái)，蹲在小滿面前。他看到了創(chuàng)可貼邊緣的血跡，看到小滿右邊太陽(yáng)穴附近的皮膚有一小塊發(fā)青。他伸出手，手指碰了一下小滿的臉，動(dòng)作輕得像碰一塊豆腐。
“爸爸來(lái)了?！彼f(shuō)。
聲音不高，跟平時(shí)說(shuō)話一樣。但他蹲下來(lái)的時(shí)候，膝蓋觸地的那一下，水泥地上發(fā)出了一聲悶響。
小滿往前一撲，臉埋進(jìn)他的胸口。她肩膀開(kāi)始抖，抖得很厲害，但沒(méi)有哭聲。她的手抓著**之的衣服，手指攥得發(fā)白。
**之沒(méi)有立刻站起來(lái)。他用左手摟住小滿的后背，輕輕地拍著，眼睛看著校門(mén)口站著那四個(gè)人。
四