第一章 歸鄉(xiāng)
林遠(yuǎn)舟已經(jīng)十年沒(méi)有回過(guò)老宅了。不是不想回，是不敢。那座宅子像一根刺，扎在他記憶的最深處，不碰就不疼，一碰就酸。他以為時(shí)間長(zhǎng)了刺會(huì)自己消失，會(huì)被血肉裹住，變成身體的一部分，不再硌人。但爺爺去世的消息傳來(lái)時(shí)，那根刺猛地跳了一下，扎得他整個(gè)人都蜷了起來(lái)。
爺爺走得很安詳，九十三歲，在睡夢(mèng)中離開的。老家的規(guī)矩，老人可以在醫(yī)院走，但最后一程必須在家。遺體被送回了老宅，停放在堂屋里，等遠(yuǎn)方的子孫回來(lái)奔喪。林遠(yuǎn)舟從上海***到省城，從省城坐火車到縣城，從縣城坐中巴到鎮(zhèn)上，從中巴換摩的進(jìn)村。到村口的時(shí)候天已經(jīng)黑了，他給了摩的司機(jī)一百塊錢，不用找了，司機(jī)說(shuō)“這條路不好走，夜里更不好走”，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，拖著行李箱走上了那條通往老宅的石板路。
路還是那條路，兩邊的稻田還在，田埂上的野草還在，遠(yuǎn)處村子的狗叫聲還在。但路窄了，不是路窄了，是他長(zhǎng)大了。十歲那年他走這條路還需要仰著頭才能看到遠(yuǎn)處的山，現(xiàn)在他低頭就能看到自己的鞋尖。走了十分鐘，老宅的輪廓從黑暗中浮現(xiàn)出來(lái)——黑色的瓦，白色的墻，門楣上掛著兩個(gè)白色的燈籠，燈籠上寫著“奠”字，光透出來(lái)，把門前的青石臺(tái)階照得慘白。
他站在門口，沒(méi)有進(jìn)去。門開著，堂屋里燈火通明，爺爺?shù)倪z體停在正中央，身上蓋著黃綢，頭朝著門的方向。從林遠(yuǎn)舟的角度看過(guò)去，只能看到一雙穿著黑色布鞋的腳，鞋底很干凈，像是新做的。他的腿像灌了鉛一樣重，邁不動(dòng)。不是怕**，是從小一起長(zhǎng)大的親人，他見過(guò)爺爺活著的樣子、笑著的樣子、罵人的樣子、在院子里曬太陽(yáng)打盹的樣子，每個(gè)樣子都活生生的，熱氣騰騰的。他沒(méi)辦法把這些樣子和眼前這雙一動(dòng)不動(dòng)的布鞋聯(lián)系在一起。
“遠(yuǎn)舟？是你嗎遠(yuǎn)舟？”一個(gè)聲音從堂屋里傳出來(lái)，是他大伯林德厚。大伯從門里走出來(lái)，穿著一身黑色的中山裝，袖子上別著黑紗，眼眶紅紅的但沒(méi)哭。他比十年前老了太多，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，一笑就擠成一團(tuán)。現(xiàn)在他沒(méi)有笑，表情是那種說(shuō)不清的、像被什么東西壓住了的、隨時(shí)會(huì)塌的平靜。
“大伯，我回來(lái)了?！?a href="/tag/linyuanzhou.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)舟說(shuō)。
大伯接過(guò)他的行李箱，拍了拍他的肩膀。“進(jìn)去給你爺爺磕個(gè)頭?！?br>林遠(yuǎn)舟走進(jìn)堂屋，跪在**上，磕了三個(gè)頭。**很軟，是新的；青磚地很涼，隔著薄薄的褲子穿到膝蓋上，涼得他打了個(gè)哆嗦。他抬起頭，看到了爺爺?shù)哪槨＞攀龤q的人，皮膚已經(jīng)皺得像一張揉過(guò)的紙，但五官還是他記憶中的樣子——高顴骨，***，薄嘴唇。爺爺生前不愛說(shuō)話，但眼睛會(huì)說(shuō)話，高興的時(shí)候眼睛里都是光，不高興的時(shí)候像一潭死水，看不到底?，F(xiàn)在他的眼睛閉著，睫毛很長(zhǎng)，花白的，像秋天被霜打過(guò)、還沒(méi)來(lái)得及落下的草。
“爺爺，我回來(lái)了。”林遠(yuǎn)舟又說(shuō)了一遍，聲音比第一遍小了很多。
沒(méi)有人應(yīng)答。堂屋里站滿了人，大伯、二叔、姑姑、堂兄弟堂姐妹，還有一些他不認(rèn)識(shí)的、不知道哪個(gè)親戚帶來(lái)的孩子。沒(méi)有人說(shuō)話，只有蠟燭的火焰在跳，燈芯燒久了會(huì)彎，彎到一定程度就會(huì)“啪”地炸一下，跳出一朵很小的火星。那個(gè)聲音在靜得能聽到呼吸聲的堂屋里，像一聲嘆息。
守夜要守三天。這是老家的規(guī)矩，人死后不能馬上入土，要在家停靈三日，讓親人來(lái)見最后一面。林遠(yuǎn)舟是最后一個(gè)到的，他之前回來(lái)過(guò)的那些天，大伯二叔他們已經(jīng)守了兩夜了。他主動(dòng)提出守第三夜，大伯說(shuō)“你行嗎？一夜不睡”。他說(shuō)“行”。
守夜的人不能睡覺(jué)，不能離開靈堂，不能讓香火滅了。香是三根一炷，燃盡了要換新的。林遠(yuǎn)舟坐在**上，旁邊是一個(gè)搪瓷盆，里面燒著紙錢，火光照亮了他的臉，也照亮了爺爺?shù)哪槨Ｒ幻饕话甸g，他覺(jué)得爺爺?shù)谋砬樵谧儭袝r(shí)候像在笑，有時(shí)候像在皺眉，有時(shí)候什么表情都沒(méi)有。他知道那是火光和陰影的把戲，是人的眼睛在疲勞狀態(tài)下產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。但他還