第一章 曼哈頓的破公寓
林晚棠站在曼哈頓東村那棟六層公寓樓的樓頂，手里端著一杯咖啡，俯瞰著腳下的城市。紐約的早晨永遠是這個樣子——天還沒亮透，街道上已經(jīng)擠滿了車，遠處的帝國大廈尖頂刺破晨霧，像一根插在蛋糕上的銀針。她已經(jīng)在這棟樓里住了二十年，從二十四歲住到四十四歲，從一個剛從湖南來的、兜里只有三百美金的窮丫頭，變成了這棟樓的主人。房子是她姑媽留給她的。姑媽臨終前拉著她的手說：“晚棠，這棟樓你別賣。住在這里的都不是普通人，但他們都是好人?！绷滞硖漠?dāng)時沒聽懂。直到她搬進來的第一天，才明白姑媽說的是什么意思。
樓里住著八個租戶，沒有一個是普通人。地下室住著一個煉金術(shù)師，三百多歲的意大利老頭，每天在地下室煮一種冒著綠光的液體，液體煮沸的時候會發(fā)出嬰兒一樣的哭聲。一樓是健身房，老板是狼人，滿身肌肉，毛發(fā)濃密，笑起來能看到兩顆尖尖的犬齒。二樓的租客是個女巫，永遠穿著黑色長裙，養(yǎng)一只黑貓，窗臺上種滿了她熬藥用的草藥。三樓住著吸血鬼，白天睡覺晚上出門，在華爾街做投行，西裝革履打領(lǐng)帶，看起來比人類還精英。四樓是空著的，五樓住著一對雙胞胎姐妹，姐姐是***，妹妹是讀心者，兩人合開了一家心理診所。六樓是林晚棠自己住。她在這里住了二十年，早就習(xí)慣了每天早上下樓看到狼人在舉鐵，晚上上樓聞到女巫的草藥味，半夜聽到地下室的煉金爐咕嘟咕嘟地響。這些都是她生活的一部分，就像咖啡的苦味一樣，習(xí)慣了就不覺得奇怪了。
她唯一覺得奇怪的是，這些非人類租客，為什么都對她這么好。狼人幫她搬家具，不收錢。女巫給她治偏頭痛，不收錢。吸血鬼幫她做投資，也不收錢。煉金術(shù)師幫她修水管，不但不收錢，還給她的花澆水。雙胞胎姐妹經(jīng)常邀請她喝茶吃點心。
林晚棠曾經(jīng)問過他們：“你們?yōu)槭裁匆獛臀?？”狼人說：“因為你***做得好吃?！迸渍f：“因為你不嫌我養(yǎng)的黑貓掉毛?！蔽碚f：“因為你是我認識的唯一一個不問我‘你怕不怕十字架’的人類?！睙捊鹦g(shù)師說：“因為你從來不說我的實驗是‘巫術(shù)’?！彪p胞胎姐妹說：“因為你是唯一一個把我們當(dāng)正常人看的人?！?br>林晚棠當(dāng)時沒多想。她覺得這些理由都很正常，因為她確實不覺得他們奇怪。狼人也是人，女巫也是人，吸血鬼也是人，煉金術(shù)師也是人。他們只是長得和別人不太一樣，生活習(xí)慣不太一樣，但他們有感情，懂好壞，知道誰對他們好，就對誰好。這比很多人類都強。
第二章 拆遷通知
那天下午，林晚棠在信箱里發(fā)現(xiàn)了一封信。信封是白色的，上面印著紐約市**的徽章。她拆開，里面是一份正式通知。“尊敬的業(yè)主：您位于曼哈頓東區(qū)的房產(chǎn)，已被納入本市第107號城市更新計劃。該地塊將改建為商業(yè)綜合體，您的房產(chǎn)將在九十天后被征用并拆除。如有異議，可于三十日內(nèi)向紐約市城市規(guī)劃局提出申訴?！?br>林晚棠把這封信讀了三遍。第一遍她以為自己看錯了。第二遍她確認自己沒有看錯。第三遍她確認這封信是真的。她把信折好放回信封，坐在門口的臺階上，看著街上人來人往。她在這里住了二十年，這棟樓比她待過的任何一個地方都更像家。不是因為紐約有多好，是因為樓里的人有多好。
狼人從健身房出來，看到她坐在臺階上發(fā)呆?！傲纸?，怎么了？”林晚棠沒說話，把信封遞給了他。狼人看完信，臉色變了，不是普通的臉變色，是紫色的，他的臉在狼人和人形之間切換了好幾次?！八麄円疬@棟樓？嗯。憑什么？說是城市更新?！崩侨税研拍蟪闪艘粓F?！?*城市更新。這就是**?！?br>煉金術(shù)師從地下室爬上來，聞到了信上的墨水味，湊過來看了一眼?？赐曛螅ㄒ坏姆磻?yīng)是——冷哼一聲。他的鼻子冒著綠煙，那是他生氣時的標(biāo)志?！拔以谶@個地下室住了六十年。六十年！他們說要拆就拆？”
女巫從二樓窗