姑蘇城外有一書(shū)生，姓沈名懷瑾，字如晦，年方二十四，父母早亡，家道中落，只余一間破屋、半畝薄田糊口。此人生得清瘦修長(zhǎng)，面容蒼白，一雙眼睛卻極是清亮，仿佛能看透人世間許多虛妄。他自幼嗜書(shū)如命，旁人家的孩子讀《三字經(jīng)》《千字文》便覺(jué)苦不堪言，他卻連那些殘破的碑文、褪色的廟匾都要駐足研讀半日。可惜他這人有個(gè)毛病——不肯寫(xiě)八股文。

塾師曾搖頭嘆道：“汝才不淺，然不習(xí)時(shí)文，縱讀破萬(wàn)卷，終老亦不過(guò)一窮儒耳?！?br>
懷瑾笑而不答，依舊讀他的閑書(shū)，寫(xiě)他的詩(shī)詞，畫(huà)他的山水。家產(chǎn)便這般一點(diǎn)一點(diǎn)地耗盡了。到后來(lái)，連每日買(mǎi)米的錢(qián)都要靠替人寫(xiě)書(shū)信、抄經(jīng)卷?yè)Q得，他卻安之若素，常說(shuō)：“倉(cāng)頡造字，鬼神夜哭，字里有天地，何必非要用來(lái)做那功名利祿的敲門(mén)磚？”

這話傳到鄰里耳中，有人笑他癡，有人嘆他狂，更多的人則搖頭道：“沈家這孩子，怕是讀書(shū)讀傻了?！?br>
卻說(shuō)這年秋天，懷瑾家中米缸見(jiàn)了底，連最后幾文銅錢(qián)也買(mǎi)了墨錠，正對(duì)著空蕩蕩的廚房發(fā)愁。忽聽(tīng)得院門(mén)被人拍得山響，他起身開(kāi)門(mén)，見(jiàn)是鄰村的老佃戶趙伯，肩上扛著一袋米，氣喘吁吁地站在門(mén)外。

“沈相公，這是今年的租子，”趙伯將米袋放下，又從懷里掏出一串銅錢(qián)，“還有這些，您點(diǎn)點(diǎn)?！?br>
懷瑾愣了愣，方才想起父母在世時(shí)，確有幾畝薄田租與這趙伯耕種。這些年他窮困潦倒，連自家田產(chǎn)都忘了，倒是這趙伯誠(chéng)實(shí)，年年送租上門(mén)。他心中感激，執(zhí)意只肯收半袋米、一半錢(qián)，趙伯推辭不過(guò)，千恩萬(wàn)謝地去了。

懷瑾得了這些米糧，手頭略寬，便踱到城東的舊貨市去，想淘幾本舊書(shū)回來(lái)。姑蘇城東有一片舊貨市，每逢三、八之日開(kāi)市，賣(mài)的無(wú)非是些破銅爛鐵、舊衣殘瓷，偶爾也有幾本舊書(shū)，多是些落了蟲(chóng)蛀的蒙學(xué)讀物或殘缺不全的話本。懷瑾卻極愛(ài)去那里轉(zhuǎn)悠，說(shuō)是不求買(mǎi)書(shū)，只求遇見(jiàn)。

這**到的早，市上人還不多。他沿著攤位慢慢走，目光在一堆堆雜物間逡巡。走到最里頭一個(gè)老頭的攤位前時(shí)，忽然停住了腳步。

那攤位上擺著幾本發(fā)黃的舊書(shū)，