我在安和醫(yī)院當(dāng)了十二年合同護(hù)士。十二年，我送走了四任護(hù)士長(zhǎng)，值過兩千多個(gè)夜班，搶救過的病人連我自己都數(shù)不清，卻連一張正式編制都沒等到。今天，新任衛(wèi)健委主任要來(lái)視察，護(hù)理部主任錢美華指著我說："蘇晚，你這種干了十二年還是臨時(shí)工的人，別出來(lái)丟人現(xiàn)眼。去，把地下室的醫(yī)廢暫存間清理干凈。"她不知道，那位即將走進(jìn)醫(yī)院大門的衛(wèi)健委主任，昨晚還給我發(fā)了一條消息："晚晚，手續(xù)辦完了。視察第一站我選了安和，想給你一個(gè)驚喜。"他叫陸霆。是我丈夫。
......
-正文：
凌晨五點(diǎn)二十，手機(jī)鬧鈴響了。
我翻身坐起來(lái)，右膝傳來(lái)一陣酸脹。在急診科跑了十二年，膝蓋早就落下了毛病，一變天就不舒服。
洗漱臺(tái)前，我拿起那件洗得有些泛白的護(hù)士服。
沒有正式編制的工牌，只有一塊寫著"合同護(hù)理人員"的胸卡。
十二年了，這塊胸卡換過三次，內(nèi)容從來(lái)沒變過。
"醒了？過來(lái)吃飯。"
廚房里飄出小米粥的香氣。陸霆圍著圍裙，正往桌上擺碗筷。
他三年前離開的，說是去省里參加一個(gè)公共衛(wèi)生應(yīng)急體系的組建工作，涉密級(jí)別高，連電話都不能隨便打。這三年，我們見面的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來(lái)。
半個(gè)月前他突然回來(lái)了，說是工作調(diào)動(dòng)，具體什么崗位，他只笑著說"到時(shí)候你就知道了"。
"你今天不是要去報(bào)到？怎么穿得這么隨便？"我看了眼他身上的灰色衛(wèi)衣。
"不急，等會(huì)兒有人來(lái)接我。"陸霆把粥推到我面前，"倒是你，今天你們醫(yī)院是不是有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)？"
我喝了口粥，嘆了口氣。
"別提了。新任衛(wèi)健委主任**第一天就要來(lái)安和視察。錢美華從上個(gè)禮拜就開始抓人，連走廊踢腳線的灰都讓人拿棉簽擦。她說了，誰(shuí)要是在主任面前出差錯(cuò)，直接走人。"
陸霆沒說話，給我夾了塊醬菜。
"行了，我先走了，你別忘了去報(bào)到。"
我拎起包出了門。
身后，陸霆拿出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
"通知車隊(duì)，第一站直接去安和醫(yī)院。不用提前打招呼，不要驚動(dòng)院方。我要看最真實(shí)的狀態(tài)。"
早上七點(diǎn)四十，安和醫(yī)院住院部一