鎮(zhèn)”的路牌。
鎮(zhèn)子比想象中荒涼。一條主街，兩邊是些上世紀(jì)末的建筑，灰撲撲的。路上人不多，且多是老人，看到外地人，眼神里帶著審視和距離?？諝饫镉泻铀赜械男葰猓熘嗤梁透癄€植物的味道。
按信上地址，林晚找到了陳公佑的家——鎮(zhèn)子最東頭，臨河的一座老宅。青磚黑瓦，門楣上還殘留著模糊的雕花，是條魚的形狀。門虛掩著，他敲了敲。
“進(jìn)來?！甭曇羯n老，但清晰。
推門進(jìn)去，是個(gè)小院，收拾得很干凈。一個(gè)老人坐在棗樹下的竹椅上，正用細(xì)麻繩編著什么?？吹搅滞?，他抬起頭。老人很瘦，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，臉上皺紋深如刀刻，但眼睛異常明亮，像年輕人。
“陳老先生？我是林晚，收到您的信……”
“知道你會(huì)來?！标惞哟驍嗨畔率掷锏幕顑骸鞘莻€(gè)小竹籠，編得很精巧，“坐。茶在屋里，自己倒。”
林晚倒了茶，是普通的粗茶，但很解渴。他在老人對(duì)面坐下，開門見山：“陳老，我在信里看到照片，那是……人祭？”
陳公佑看了他一眼，眼神復(fù)雜：“以前是。**二十七年發(fā)大水，用了童女，之后就沒再用過活人。現(xiàn)在是用紙?jiān)奶嫔?，穿上紅衣，意思到了就行?！?br>林晚松了口氣。雖然用童女祭河也是極其殘酷的舊俗，但畢竟是八十多年前的事了。
“那現(xiàn)在的儀式是？”
“迎神，獻(xiàn)祭，送神?！标惞诱f得簡單，“復(fù)雜得很，說了你也不懂。晚上我?guī)闳レ籼?，看看神像和法器，你就明白了?！?br>“祠堂？”
“陳氏宗祠，也是河神祠。我們白河陳姓，世代司祭?！?br>林晚想起信里的“忝為司祭”，點(diǎn)點(diǎn)頭。這種家族**的祭祀職位，在民間信仰里很常見。
“祭期是七月十五，還有五天。這五天，你住我這里，別亂跑。尤其晚上，別靠近河?！标惞诱酒饋?，動(dòng)作有些僵硬，“鎮(zhèn)子西頭的老劉家有空房，你去那兒住。晚飯過來吃，我燉了魚?！?br>“謝謝陳老?！?br>老劉家是鎮(zhèn)上的小旅館，其實(shí)就兩間空房，平時(shí)沒什么客人。老板娘是個(gè)胖胖的中年女人，聽說林晚是省城來的大學(xué)生，熱情得過分：“哎呀，大學(xué)生！稀客