第一章
---
搬進(jìn)404宿舍那天，是九月三號(hào)。
我記得很清楚，因?yàn)榈诙炀褪擒娪?xùn)。我拎著二十八寸的行李箱，在宿舍樓門(mén)口排了二十分鐘的隊(duì)才擠進(jìn)電梯，箱子輪子在走廊的瓷磚地上嘩啦啦響了一路。404的門(mén)開(kāi)著，里面已經(jīng)有人在鋪床了。
宿舍是四人間，**下桌，帶一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間。墻面是新刷的，有股淡淡的石灰味，和錄取通知書(shū)上說(shuō)的“精裝修”基本吻合。窗戶(hù)朝南，陽(yáng)光正好打在中間兩張桌子上，亮堂堂的。
我選了靠門(mén)的床位。
“你好啊?！?br>對(duì)面床鋪上探出一張臉，圓眼睛，扎著高馬尾，笑起來(lái)露出一排整齊的牙齒。她正跪在床上鋪涼席，手上還捏著半卷透明膠帶：“我叫江小雅，你叫我小雅就行。你叫什么？”
“宋翎?！?br>“哪個(gè)ling？”
“翎毛的翎?！?br>“好聽(tīng)。”小雅又笑了一下，然后低下頭繼續(xù)跟涼席較勁。她的東西很多，桌子上已經(jīng)擺滿(mǎn)了瓶瓶罐罐——護(hù)膚品、防曬霜、還有幾管看不懂外文標(biāo)簽的面霜，排列得整整齊齊。
我把行李箱放倒，開(kāi)始往柜子里塞衣服。
“那邊那個(gè)床位是誰(shuí)的？”我用下巴指了指斜對(duì)面。
斜對(duì)角的床位還空著，床板上只放了一個(gè)黑色塑料袋。小雅看了一眼，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)學(xué)姐，休學(xué)了一年，復(fù)讀之后分到咱們**。”
“復(fù)讀的？”
“嗯?？赡苣昙o(jì)比我們大一兩歲?！?br>我沒(méi)再問(wèn)了。塞完最后一件外套，我正準(zhǔn)備洗漱，門(mén)口響了一下。
一個(gè)女生拎著一個(gè)小號(hào)的行李箱走進(jìn)來(lái)。
她穿了一件黑色的T恤，頭發(fā)披著，齊劉海遮住了眉毛。她的五官不算差，但臉上沒(méi)什么表情，眼睛藏在厚重的黑框眼鏡后面，看人的時(shí)候目光淡淡的，像是隔了一層毛玻璃。
“你們好?！彼穆曇粢驳?。
“你好你好！”小雅從上鋪探出頭，熱情地?fù)]手，“我叫江小雅，她是宋翎。你叫什么？”
“何雯?！彼研欣钕浞旁谛睂?duì)角的床位旁邊，“叫我阿雯就行。”
“阿雯，你是學(xué)姐嗎？”小雅問(wèn)。
阿雯解行李箱拉鏈的手停了一下。很短的一個(gè)停頓，大概不到半秒，然后她繼續(xù)拉開(kāi)了拉鏈。
“休過(guò)一年學(xué)?！彼f(shuō)。
“哦。”小雅點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)原因。大一新生之間的交往有這樣一種默契：別人不想說(shuō)的事，第一次見(jiàn)面不要刨根問(wèn)底。
我也不想問(wèn)。
但后來(lái)，我無(wú)數(shù)次地回想那個(gè)瞬間。
如果我當(dāng)時(shí)問(wèn)了，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？
---
那天晚上我們?nèi)齻€(gè)人一起去食堂吃了第一頓飯。
第三食堂在小吃街盡頭，招牌是糖醋排骨。小雅吃了兩份，說(shuō)是因?yàn)檐娪?xùn)要儲(chǔ)備體力。她是湖南人，吃辣厲害，最后往排骨上又撒了一勺辣椒粉，看得我舌頭疼。
阿雯幾乎沒(méi)怎么動(dòng)筷子。
“暈車(chē)?！彼忉?zhuān)皬睦霞易蟀瓦^(guò)來(lái)的，胃不舒服。”
“那你喝點(diǎn)湯?！蔽野炎喜说盎媲巴屏送?。
她看了我一眼。那一瞬間我覺(jué)得她的表情變了，嘴角動(dòng)了一下，像是想說(shuō)什么，最后什么都沒(méi)說(shuō)，只是端起碗喝了一口。
這頓飯大概吃了四十分鐘。我們聊了各自的專(zhuān)業(yè)——我學(xué)新聞，小雅學(xué)工商管理，阿雯學(xué)中文。聊了高考分?jǐn)?shù)，聊了老家的特產(chǎn)，聊了能不能適應(yīng)軍訓(xùn)。
都是很普通的對(duì)話(huà)。
吃完飯往回走的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。路燈亮起來(lái)，把操場(chǎng)上的跑道照得一片橙黃。有幾個(gè)人在夜跑，影子在燈下拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
經(jīng)過(guò)操場(chǎng)入口的時(shí)候，我注意到一個(gè)掃地的大爺。
他大概五六十歲的樣子，駝背，穿著一件洗得發(fā)白的灰色工裝，手里拿著一把竹掃帚。他站在路燈照不到的地方，只看得見(jiàn)一個(gè)佝僂的身形輪廓和掃帚的長(zhǎng)柄。
他抬頭看了我們一眼。
不，準(zhǔn)確地說(shuō)，他看了我一眼。
我確定他看到我了，因?yàn)槲覀兊囊暰€對(duì)上了。雖然隔了十幾米，雖然天色很暗，但我確實(shí)感覺(jué)到那道目光落在我的臉上。
但那只是一瞬間的事。他很快低下了頭，繼續(xù)掃他的地，掃帚在水泥地上發(fā)出沙沙的聲音。
“怎么了？”小雅回頭看我。
“沒(méi)什么?！?br>我收回視線，跟上了她們的