丈夫連續(xù)五年把年終獎(jiǎng)全數(shù)轉(zhuǎn)給公婆，第五年，我沒(méi)吵沒(méi)鬧，拎著行李箱就走了。婆婆先是罵我拋夫棄子，揚(yáng)言要到公司鬧得我身敗名裂。五個(gè)月后，她站在我公司樓下，六十多條消息從咒罵變成了哀求?？上В艺χ鴾?zhǔn)備一份讓所有人改口叫我"林老師"的設(shè)計(jì)方案，沒(méi)空看手機(jī)。

"五萬(wàn)三，剛打過(guò)去了。"
趙航低著頭劃手機(jī)，跟說(shuō)今天降溫記得加件外套似的。
桌上擺著沒(méi)動(dòng)幾筷子的年夜飯。糖醋排骨涼了，面上結(jié)了一層白油。電視開(kāi)著，春晚正放小品，笑聲一陣一陣往屋里灌。
"今年效益沒(méi)去年好，比去年少了兩千。"他抬頭看我一眼，順手夾了塊排骨，"不過(guò)爸媽也沒(méi)說(shuō)什么。"
我端著碗，筷子懸在半空。
前四年，聽(tīng)到這句話的時(shí)候，我會(huì)炸。
第一年我哭著問(wèn)他家里冰箱壞了半年他知不知道。
第二年我指著他鼻子罵，說(shuō)孩子的奶粉錢是我一塊一塊省出來(lái)的。
第三年我摔了一個(gè)碗。
**年我把自己反鎖在臥室里，從半夜哭到天亮，然后第二天照常做早飯。
今年，我把碗擱在桌上。
瓷碗碰到玻璃桌面，聲音很輕。
"知道了。"
趙航愣了一下。
我推開(kāi)椅子站起來(lái)，往臥室走。
他大概在等我摔門，等我喊"趙航你有沒(méi)有良心"。
沒(méi)有。
我打開(kāi)衣柜，從最里面拖出一只深藍(lán)色的行李箱。
這只箱子三天前就收拾好了。兩套換洗衣服，洗漱用品，充電器，***，***，還有一只存了所有設(shè)計(jì)文件的U盤。
拉著箱子走出臥室的時(shí)候，趙航正端著碗杵在原地。
"你去哪？"
"打工。"
我蹲下?lián)Q鞋，選了那雙鞋底最厚的運(yùn)動(dòng)鞋。
"五個(gè)月左右。小宇***下午三點(diǎn)半放學(xué)，接送和吃飯你自己安排。這段時(shí)間，家里的事不用找我。"
"林念！"
他把碗往桌上一頓，湯汁濺出來(lái)。
"大年三十你拉著行李箱出門？你想干什么？"
我拉開(kāi)門。
樓道的聲控?zé)袅亮?，白慘慘的。
"不是想干什么。"我沒(méi)回頭，"是不想再這么干了。"
關(guān)門。
走進(jìn)電梯的時(shí)候，手機(jī)振了一下。
趙航的微信："你有病吧？你出去能干什么？明天就給我回來(lái)！"
我看了一眼。
把他拉黑了。
打開(kāi)和何悅的對(duì)話框，輸入六個(gè)字："悅姐，我出來(lái)了。"
發(fā)送。
電梯到了一樓。臘月底的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，干得割臉。
我長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，看著白霧在路燈下散開(kāi)。
走了五年。
終于走了。

嫁給趙航之前，我在一家廣告公司做助理設(shè)計(jì)師。
工資四千出頭，夠租一間帶陽(yáng)臺(tái)的小單間，每天早上在陽(yáng)臺(tái)上喝杯速溶咖啡再出門。
電腦里存著各種素材庫(kù)，和同事討論甲方審美、配色邏輯。日子算不上多好，但腦子是活的，人是清醒的。
懷孕那年，孕反折騰得我連公交車都坐不了。
婆婆周美芳從鎮(zhèn)上趕來(lái)，天天給我燉湯，拉著我的手，語(yǔ)氣特別親熱。
"念念，先別上班了。航航賺得夠花，你把身體養(yǎng)好，把孩子養(yǎng)好，比什么都重要。"
趙航也摟著我："老婆，別去了。我養(yǎng)你。"
三個(gè)字，好聽(tīng)，好信。
我信了。
辭了職。
然后是生產(chǎn)、喂奶、換尿布、哄睡，整夜整夜地醒著，白天還要洗衣拖地做飯。
孩子三歲之前，我沒(méi)出過(guò)家門超過(guò)五百米。
趙航每月轉(zhuǎn)三千塊到我卡上。
一家三口的吃喝、水電、物業(yè)、孩子的用品，全從這三千塊里出。
我提過(guò)不夠花。
趙航的回答永遠(yuǎn)是那一句："我同事老婆兩千五都花不完，你怎么花的？"
婆婆在電話里附和："日子嘛，省著過(guò)。航航賺錢不容易。"
沒(méi)人翻過(guò)我記的賬本。也沒(méi)人覺(jué)得我該有自己的支出。
年終獎(jiǎng)的事從第一年就開(kāi)始了。
趙航在一家建筑公司做項(xiàng)目主管，年底的獎(jiǎng)金沒(méi)低過(guò)五萬(wàn)。
第一年，他說(shuō)老房子要翻新。
第二年，他說(shuō)**要做腰椎手術(shù)。
第三年，他說(shuō)妹妹趙敏要開(kāi)網(wǎng)店，先借用一下。
**年，他說(shuō)爸媽幫我們存著，以后還給我們。存在哪里，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
每一年我鬧完了他也給了。每一年結(jié)果一樣。
到了第五年