老婆剖腹產(chǎn)第十二天，岳母提了只**雞來(lái)給她補(bǔ)身子。我剛洗好手準(zhǔn)備下廚，老婆從臥室探出頭："先別燉，**二十分鐘內(nèi)會(huì)打電話叫你回去。不是給你東西，是要錢。"我不信。十九分鐘后，電話響了。我媽說(shuō)家里暖氣管漏了，讓我?guī)扇f(wàn)過(guò)去。到了才知道，暖氣好好的，是弟弟三個(gè)月沒(méi)還車貸，銀行要收車。那輛落地三十八萬(wàn)的車，月供從第一期就沒(méi)還過(guò)。我媽看著我說(shuō)："你是當(dāng)哥的，幫一把怎么了？"蘇晴挺著沒(méi)愈合的刀口跟我去了，她說(shuō)："我要你親眼看清楚，你在**心里到底排第幾。"
第一章
"別殺雞。"
蘇晴的聲音從臥室飄出來(lái)。
我手里正攥著菜刀，岳母蘇慧蘭十分鐘前送來(lái)一只**雞，活的，爪子被紅繩綁著，擱在廚房地磚上撲騰。
"先養(yǎng)著，別動(dòng)。"蘇晴扶著門框走出來(lái)，剖腹產(chǎn)第十二天，腰還直不起來(lái)，臉色蠟黃。
岳母趕緊去扶她。
"你出來(lái)干什么？回去躺著。"
蘇晴沒(méi)動(dòng)，看著我。
"陸遠(yuǎn)，**二十分鐘之內(nèi)會(huì)給你打電話，讓你回去一趟。"
我笑了。
"怎么可能，這個(gè)點(diǎn)她在午睡。"
"你信不信？"
"我信你，但這次你想多了。我媽知道你在坐月子，不會(huì)這時(shí)候找事。"
蘇晴沒(méi)再說(shuō)話。
她看我的那種眼神讓我很不舒服，不是生氣，是一種篤定。
好像她已經(jīng)翻到了最后一頁(yè)，而我還卡在第一行。
岳母攙她回了臥室。
"別跟他犟，進(jìn)去躺著。"
門關(guān)上了。
我坐到沙發(fā)上，掏出手機(jī)。
弟弟陸輝一小時(shí)前發(fā)了條朋友圈，方向盤照片，皮座椅，中控亮著氛圍燈。配文四個(gè)字："努力配得上。"
我給他點(diǎn)了個(gè)贊。
三十八萬(wàn)落地的車，上個(gè)月提的。我不清楚他哪來(lái)那么多錢，問(wèn)過(guò)一次我媽，她說(shuō)人家有本事。
我就沒(méi)再問(wèn)。
兩點(diǎn)零五分。
兩點(diǎn)十分。
兩點(diǎn)十四分。
我站起來(lái)，準(zhǔn)備去廚房處理那只雞。**雞燉湯得焯水去腥，擱幾片黃芪，岳母交代過(guò)的。
手機(jī)響了。
不是微信，是來(lái)電。
屏幕上兩個(gè)字：媽媽。
時(shí)間，兩點(diǎn)十九分。
從蘇晴說(shuō)那句話到現(xiàn)在，十九分鐘。
我盯著屏幕，手指懸在半空。
接了