第一章 無(wú)風(fēng)之日（上）
江遲接到那條短信時(shí)，外面正下著這一年里最后一場(chǎng)正常的雨。
雨不大，斜斜地掃在公交站臺(tái)玻璃上，像誰(shuí)拿刷子蘸著灰水在畫(huà)。江遲站在人群邊緣，左手拎著剛買(mǎi)的降壓藥，右手握著手機(jī)。屏幕上是系統(tǒng)提示：
社區(qū)健康提醒您的血壓監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)異常，請(qǐng)盡快前往就近衛(wèi)生服務(wù)中心復(fù)查。
他咧了咧嘴，把手機(jī)塞回兜里。
四十七歲，離異，獨(dú)居，倉(cāng)庫(kù)***。他早就習(xí)慣了各種“異常提醒”。
公交車(chē)遲遲不來(lái)。站臺(tái)上的電子屏卡在“到站時(shí)間：--”上，已經(jīng)卡了十分鐘。旁邊幾個(gè)年輕人低頭刷短視頻，笑聲斷斷續(xù)續(xù)地冒出來(lái)，又被雨聲壓下去。
“這破系統(tǒng)又掛了吧。”有人嘟囔了一句。
江遲沒(méi)接話。他只是盯著街對(duì)面那棟老居民樓。七樓的窗戶(hù)開(kāi)著，窗簾被風(fēng)鼓起來(lái)，一下，一下，很有規(guī)律。
但問(wèn)題就在于——
今天沒(méi)有風(fēng)。
他皺了皺眉，正準(zhǔn)備掏煙，手機(jī)又震了一下。
這次不是健康提醒，也不是***廣告，而是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的純文本：
不要抬頭看七樓。
江遲愣了一下。
他下意識(shí)抬頭。
七樓的窗簾突然垂下，窗口黑漆漆的，像一張閉上的嘴。
幾乎在同一秒，整條街的聲音消失了。
不是逐漸安靜，而是像有人按下了靜音鍵——公交車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)聲、雨聲、路人說(shuō)話聲、輪胎摩擦聲，全部被一刀切走。
江遲感覺(jué)耳膜微微發(fā)脹，像是飛機(jī)起飛時(shí)的那種悶。
他猛地低頭，心臟狠狠跳了一下。再看手機(jī)，那條短信已經(jīng)不見(jiàn)了，聊天記錄里只剩下系統(tǒng)提醒。
“怎么回事？”他低聲問(wèn)自己。
周?chē)娜艘廊辉趧?dòng)，但動(dòng)作慢得不對(duì)勁。一個(gè)女孩抬手撩頭發(fā)，手臂像卡頓的視頻畫(huà)面，一格一格地挪。有個(gè)小孩剛要哭，嘴巴張開(kāi)，卻沒(méi)有聲音，也沒(méi)有眼淚。
江遲下意識(shí)往后退了一步，鞋底踩進(jìn)水坑，冰涼的水滲進(jìn)襪子。
就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了另一種聲音。
很輕，像指甲刮過(guò)黑板，又像老舊收音機(jī)調(diào)頻時(shí)的底噪。聲音來(lái)自四面八方，又好像就在他腦子里。
然后，世界重新有了聲音。
公交車(chē)轟隆隆駛進(jìn)站，雨繼續(xù)敲玻璃，路人繼續(xù)低頭刷手機(jī)。
仿佛剛才那幾十秒的“靜音”，只是他腦供血不足產(chǎn)生的幻覺(jué)。
但江遲知道不是。
他掏出藥瓶，干咽了兩粒，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)站臺(tái)，朝反方向走去。
他沒(méi)回家，也沒(méi)去衛(wèi)生服務(wù)中心，而是往城西的老城區(qū)走——那里有他唯一還能勉強(qiáng)算“熟人”的人。
第二章 老城區(qū)與貓
老城區(qū)叫“槐溪”，名字很好聽(tīng)，實(shí)際是個(gè)快被城市遺忘的地方。
窄巷、斑駁墻皮、生銹防盜網(wǎng)、空調(diào)外機(jī)像積木一樣亂搭。這里的路燈常年壞一半，晚上基本靠住戶(hù)自己拉線。
江遲走進(jìn)巷口時(shí)，天已經(jīng)快黑了。雨停了，空氣里有股潮濕的霉味。
他在一扇掉漆的鐵門(mén)前停下，抬頭看了看門(mén)牌：槐溪北巷 44 號(hào)。
他敲了敲門(mén)。
幾秒鐘后，里面?zhèn)鱽?lái)拖鞋聲，然后是貓叫。門(mén)開(kāi)了一條縫，鏈鎖還掛著。
“誰(shuí)？”是個(gè)女人的聲音，有點(diǎn)啞。
“我，江遲?！?br>門(mén)縫里沉默了兩秒，隨后“咔噠”一聲，鏈子被摘下。門(mén)完全打開(kāi)，露出一張不算年輕但依舊利落的臉——短發(fā)，黑眼圈，衛(wèi)衣上沾著貓毛。
“你還活著啊?！绷周钦f(shuō)，語(yǔ)氣聽(tīng)不出是諷刺還是陳述。
她是江遲前妻的表妹，學(xué)心理學(xué)的，以前在市精神衛(wèi)生中心上班，后來(lái)辭職回了老城區(qū)，說(shuō)是要做“獨(dú)立研究”，具體干什么沒(méi)人清楚。
江遲沒(méi)心思寒暄：“我能進(jìn)去嗎？”
林芮側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，順手把一只試圖溜出門(mén)的三花貓撈回去。
屋里比想象中整潔，書(shū)多，紙多，屏幕多。墻上貼著各種奇怪的圖表，有的像腦電波，有的像星圖。茶幾上擺著一臺(tái)老式臺(tái)式機(jī)，風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)。
“你來(lái)找我總不會(huì)是敘舊?！绷周顷P(guān)上門(mén)，抱臂看著他，“又做噩夢(mèng)了？”
“不是夢(mèng)?！苯t在沙發(fā)上坐下，猶豫了一下，還是把站臺(tái)的事說(shuō)了，包括那條短信。
林芮聽(tīng)完，沒(méi)立刻說(shuō)話。她走到電腦前，敲了幾下鍵盤(pán)，屏幕亮起