一
老韓在**支隊(duì)事故科干了十九年，這輩子見(jiàn)過(guò)的車禍不下兩千起。追尾的、闖紅燈的、疲勞駕駛的、酒駕的，每一類都有各自的規(guī)律。但中興路和解放路交叉口這八起事故，他覺(jué)得不應(yīng)該有一個(gè)規(guī)律。
因?yàn)檫@八起事故的事發(fā)原因沒(méi)有交集——有的是行人搶道被撞，有的是電動(dòng)車闖紅燈被公交車碾壓，有的是汽車失控沖上人行道，有一起甚至是一個(gè)在路邊擦玻璃的保潔工被一輛從地下**倒出來(lái)的越野車壓碎了腳。
沒(méi)有共同點(diǎn)。他翻來(lái)覆去查了一個(gè)月。所有事故鑒定書上都沒(méi)有出現(xiàn)同一個(gè)責(zé)任方——司機(jī)不同、車輛不同、時(shí)段覆蓋了清晨到午夜、甚至天氣都沒(méi)有重疊。
時(shí)間上的重疊出現(xiàn)在他的視野以外——不是事故發(fā)生的時(shí)刻，而是事前三十分鐘以內(nèi)。
八起事故中的所有八個(gè)人——四個(gè)死者、兩個(gè)重傷、兩個(gè)輕傷——事故前三十分鐘內(nèi)，都在同一個(gè)路口東南角的好運(yùn)來(lái)便利店買過(guò)東西。
買的不是同一樣?xùn)|西——這不可能。有人買礦泉水，有人買面包，有人買打火機(jī)，有人只付了個(gè)充電寶的租借費(fèi)。數(shù)量不同，品類不同，價(jià)格也不同。
相同的是，八個(gè)人全部刷了同一個(gè)會(huì)員**。
那個(gè)**是每天被幾百個(gè)陌生人反復(fù)刷的那種通用積分碼——店門口貼的廣告牌上寫著"會(huì)員日全場(chǎng)九五折，積分碼668877"這樣的大字。八起事故中的八個(gè)人都不認(rèn)識(shí)對(duì)方。老韓挨個(gè)核對(duì)了手機(jī)號(hào)碼、微信名稱、***號(hào)，確認(rèn)沒(méi)有通訊關(guān)聯(lián)，沒(méi)有共同好友，沒(méi)有任何可以構(gòu)成利益的交叉點(diǎn)。
他們唯一的交集就是在死前三十分鐘內(nèi)走進(jìn)了同一扇門，做了同一件事——給收銀臺(tái)掃了同一個(gè)折扣積分碼。
巧合？老韓不信。
二
好運(yùn)來(lái)便利店不大，二十平米出頭，標(biāo)準(zhǔn)的街角小店。老板姓姜，三十多歲，********，說(shuō)話帶一點(diǎn)江浙口音。老韓去問(wèn)了兩次。第一次姜老板很配合，把事發(fā)當(dāng)天的監(jiān)控拿出來(lái)給他看。畫面里那八個(gè)人進(jìn)店的時(shí)間、買了什么東西、從哪個(gè)方向來(lái)、往哪個(gè)方向走，一切都很清楚。
"**同志，這有什么問(wèn)題嗎？"姜老板第一次的時(shí)候問(wèn)。
"沒(méi)有沒(méi)有，例行走訪。"老韓當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得不對(duì)，還沒(méi)有形成完整的懷疑。一周以后他重新查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)積分碼的共同點(diǎn)，又來(lái)找了姜老板第二次。
這次姜老板的態(tài)度變了。
"那個(gè)積分碼我每天都換的。那張碼是9月11號(hào)的。"
八起事故中的前五起，事發(fā)日期全部是9月11號(hào)。后三起事發(fā)日期分別是9月13號(hào)、9月17號(hào)和9月21號(hào)——已經(jīng)過(guò)期了。姜老板說(shuō)他的會(huì)員積分碼每天換一次，有效期只限當(dāng)天。這就意味著那八個(gè)人中有三個(gè)人掃了一個(gè)早就過(guò)期的碼，而收銀系統(tǒng)居然接受了。
老韓把收銀系統(tǒng)的**數(shù)據(jù)調(diào)出來(lái)看了一下。確實(shí)每一天都有一個(gè)不同編號(hào)的碼。9月11號(hào)的碼確實(shí)是那以后五個(gè)人掃的那個(gè)。9月13號(hào)那個(gè)事故受害者掃的碼——系統(tǒng)顯示是9月13號(hào)的碼，不是9月11號(hào)的。9月17號(hào)掃的碼也是當(dāng)天的碼。9月21號(hào)掃的碼不僅當(dāng)天的有效碼，還疊加了另一個(gè)更早的過(guò)期碼。
這些數(shù)據(jù)的復(fù)雜性已經(jīng)接近人為干擾了。
老韓把收銀機(jī)的底層數(shù)據(jù)拿出來(lái)，找了一個(gè)在網(wǎng)安支隊(duì)的老戰(zhàn)友幫忙做逆向分析。分析的結(jié)果讓兩個(gè)人同時(shí)傻了——
這個(gè)便利店收銀機(jī)的積分碼管理系統(tǒng)在9月11號(hào)當(dāng)天被人從外部注入了一個(gè)自動(dòng)更新的代碼。具體的機(jī)制是：凡是在9月11號(hào)當(dāng)天和之后的連續(xù)十二天內(nèi)走過(guò)中興路和解放路交叉口的人，如果在特定時(shí)間段——事前三十分鐘——進(jìn)入好運(yùn)來(lái)便利店，并掃了任何一個(gè)折扣碼，掃完之后的那張小票上都會(huì)自動(dòng)打印出一行額外的信息。
老韓把八個(gè)人中的三個(gè)人的小票找到了。收銀系統(tǒng)沒(méi)有存小票內(nèi)容的完整日志，只有部分被保存的截圖。那三張小票上在折扣金額的后面，都有同一句標(biāo)識(shí)——"感謝您的惠顧，您的積分已自動(dòng)轉(zhuǎn)入公益基金。"
看起來(lái)很正常。但老韓把這句話里面的七個(gè)字