一 紀(jì)念**缺席
結(jié)婚三周年那天，宋晚棠一個(gè)人吃完了整頓晚飯。
餐廳是陸衍舟訂的。南城最高的旋轉(zhuǎn)餐廳，坐在窗邊能看見(jiàn)整條汀江的夜景。她提前三天熨好了裙子，是一條款式簡(jiǎn)潔的黑色吊帶長(zhǎng)裙，配一雙細(xì)跟的銀色涼鞋。她很少這樣打扮——美術(shù)館的工作不需要盛裝，平底鞋和亞麻西裝才是她的日常。
但今天是紀(jì)念日。她想，該隆重一點(diǎn)。
她坐在預(yù)訂的桌上，點(diǎn)了一杯冰水。服務(wù)生來(lái)問(wèn)了兩次要不要先上菜，她說(shuō)不用，再等等。冰水里的檸檬片泡了三輪，窗外的天色從鈷藍(lán)沉入墨黑，城市燈光依次亮起，江水變成一條流淌的碎金。
七點(diǎn)半。她發(fā)了一條消息：到了嗎？
沒(méi)有回復(fù)。
七點(diǎn)四十五。她又發(fā)了一條：堵車？
陸衍舟回了兩個(gè)字：加班。
沒(méi)有解釋，沒(méi)有道歉，沒(méi)有“你先吃別等我”。只有兩個(gè)字，像甩在桌上的兩張紙牌。
宋晚棠看著那兩個(gè)字，然后把手機(jī)屏幕按熄，叫了服務(wù)生。
“可以上菜了。”
她一個(gè)人吃完前菜的煙熏三文魚，吃完主菜的慢燉牛肋排，甜品是巧克力熔巖蛋糕，她挖了一口就放下了——太甜，甜得發(fā)膩。她刷卡買單，數(shù)額是三千二，加上***。走出餐廳時(shí)，門口的服務(wù)生問(wèn)她：“女士，先生沒(méi)來(lái)嗎？”
她笑了一下。
“他來(lái)了，坐我對(duì)面。你看不見(jiàn)而已?！?br>服務(wù)生愣住了。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯，沒(méi)有解釋更多。
開車回家。準(zhǔn)確地說(shuō)，不是回家，是回她和陸衍舟住的房子——一棟位于南城梧桐區(qū)的聯(lián)排別墅，月供四萬(wàn)，首付是宋家出的。她當(dāng)初選這里，是因?yàn)樵鹤永镉袃煽勉y杏樹，秋天時(shí)葉子會(huì)鋪滿整條車道。
她把車停進(jìn)**，沒(méi)有進(jìn)主臥。她上了二樓書房，打開電腦，插上U盤，翻出一份文件。
文件名的日期是三年前的今天。
——《婚姻風(fēng)險(xiǎn)預(yù)案V1.0》。
她往下翻了幾頁(yè)，合同條款措辭精確，數(shù)據(jù)庫(kù)編號(hào)整齊，附錄部分密密麻麻——全是陸衍舟這些年來(lái)借助宋家資源獲取的商業(yè)項(xiàng)目記錄。每一個(gè)項(xiàng)目都有時(shí)間、地點(diǎn)、***、合同金額。
她不是***。這份文件不是專門為**準(zhǔn)備的。三年前她把所有離婚的