殯。外婆埋在村后山坡上，和她去世多年的丈夫——我從來沒見過面的外公——合葬在一起。
新立的石碑上刻著她的名字和生卒年月，碑是黑色的，字是金色的。我媽在墳前哭了很久，我站在旁邊，手指握著她肩膀，不知道說什么。
回城以后，日子照常過。上班，下班，加班，出差。偶爾想起外婆，心里會涌上一種說不清的愧疚。
她在世的時候我沒怎么陪過她，連她最后一面，我看到的也是一張不會再對我睜眼的臉上次。
清明的時候，我回了趟老家。按規(guī)矩，新墳要提前掃墓。我和我媽買了香燭、紙錢和供品，去村后山坡上給外婆上了墳。
燒紙的時候火很旺，紙灰被風吹起來，落了我一身。我媽說這煙往你身上撲，是你外婆想你了?！翱刹皇锹?，你這么久不來看她，她能不想嗎？”
我沒接話。煙嗆得眼睛疼，我揉了揉，揉了揉更疼了。
從墳上下來，我媽從包里掏出一樣東西遞給我。是一張照片，相框是深棕色的木頭邊框，玻璃面，相紙邊緣已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。
照片里的外婆穿著藏藍色的對襟褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，表情嚴肅，嘴角微微抿著，像是在忍著一個笑。照片**是一面灰色的墻，看不出在哪里拍的。
“你外婆的遺像，”我媽說，“一直放在堂屋供著。我想著，你拿一張去吧，放你城里屋里。逢年過節(jié)上個香，也算是個念想。”
我接過來，擦了擦玻璃面上的灰。外婆在照片里看著我，嚴肅的，抿著嘴的。我把相框放在車的副駕駛座上，一路開回了省城。
高速路兩邊的樹往后退，夕陽照在照片的玻璃面上，反著一層橘**的光。
那天晚上我把遺像放在了客廳電視柜上，旁邊擺了一尊我從路邊攤買的仿銅香爐。點了三炷香，插在爐里，煙霧細細地往上飄，在房頂上散開。我對著照片鞠了三個躬。
第一個晚上，什么都沒發(fā)生。
第二個晚上，我加班到很晚才到家?？蛷d的燈是關的，電視柜上的遺像在黑暗中是一個模糊的黑色方塊。
我開了燈，看到香爐里的三根香已經(jīng)燒盡了，香灰落在爐底，細細的，灰白色的。相框還是那個相框，玻璃面反著天花板上的光