1 柴房里的數(shù)字
宋槐花是凍醒的。
睜眼的時(shí)候，頭頂是露天的房梁，身下是發(fā)霉的稻草。十二月的風(fēng)從墻縫里灌進(jìn)來(lái)，像刀子一樣剮她的臉。
她愣了整整三秒鐘。
這個(gè)柴房她太熟悉了。嫁進(jìn)**的第三年冬天，婆婆劉翠蘭說(shuō)她"不下蛋"，把她從東廂房趕到了這里。她在這間柴房里睡了整整兩個(gè)冬天，直到上輩子死的那一天。
上輩子。
宋槐花猛地坐起來(lái)，稻草從頭發(fā)里簌簌往下掉。她摸自己的臉——皮膚粗糙，但沒(méi)有皺紋。她看自己的手——凍得通紅，骨節(jié)粗大，但年輕。
她回到了二十六歲。
還沒(méi)來(lái)得及消化這個(gè)事實(shí)，她就看見(jiàn)了那些數(shù)字。
婆婆劉翠蘭的頭頂，懸著一個(gè)灰蒙蒙的"3"。不是寫(xiě)在紙上，不是畫(huà)出來(lái)的，就是浮在那里——像是一團(tuán)霧氣凝成的字，只有她能看見(jiàn)。
小姑李紅梅的頭頂，懸著一個(gè)"7"。
丈夫***的頭頂，懸著一個(gè)"0"。
血紅色的零。
宋槐花盯著那個(gè)零看了很久。她想起上輩子，***三年不進(jìn)她房門(mén)，嫌她土，嫌她粗，嫌她沒(méi)給他生兒子。她在柴房里凍得發(fā)抖的時(shí)候，他在鎮(zhèn)上跟供銷(xiāo)社的女會(huì)計(jì)眉來(lái)眼去。
后來(lái)她死了，他連喪事都沒(méi)露面，是他娘劉翠蘭花五十塊錢(qián)雇人抬出去的。
"0"的意思是——她對(duì)這個(gè)人，已經(jīng)忍夠了。
一滴都不剩了。
宋槐花把身上的破棉襖裹緊，推開(kāi)柴房的門(mén)，走了出去。
院子里，婆婆劉翠蘭正在喂雞。
看見(jiàn)她從柴房里出來(lái)，劉翠蘭眼皮都沒(méi)抬："醒了？醒了去把豬喂了。一天到晚睡，真當(dāng)自己是少奶奶？"
宋槐花沒(méi)動(dòng)。
她看著劉翠蘭頭頂那個(gè)"3"，突然覺(jué)得很平靜。就像一個(gè)被宣判了刑期的人，終于知道了自己還要蹲多久。
三天。她只需要再忍這個(gè)女人三天。
劉翠蘭見(jiàn)她不動(dòng)，手里的葫蘆瓢往地上一摔："聾了？"
"沒(méi)聾。"宋槐花說(shuō)，"我這就去。"
她拎起豬食桶，走向后院。經(jīng)過(guò)堂屋門(mén)口的時(shí)候，她看見(jiàn)小姑李紅梅正在對(duì)著鏡子編辮子。李紅梅今年十九，是**最小的女兒，被寵得要什么有什么。上輩子李紅梅最喜歡做的事，就是在村里傳她的閑話——說(shuō)她偷