姐失蹤那年十九，錄取通知書還在桌上。
爸媽找了九年，頭發(fā)全白了。
去年臘月，家里突然收到一張照片。
姐站在土房前，旁邊三個(gè)孩子，笑得很甜。
背面寫著：別找了，我很好。
媽抱著照片哭了整夜。我沒(méi)哭。
我把照片掃描進(jìn)電腦，放大了三十倍。
姐腳踝上有一圈深紫色的勒痕。窗戶只有巴掌大，釘著鐵條。
"很好"兩個(gè)字，筆畫是歪的。
我查了郵戳——一個(gè)沒(méi)有公路沒(méi)有信號(hào)的山溝。
當(dāng)晚我翻出床底落灰的箱子，打開(kāi)了。
第二天一早買了張單程票，臨走給一個(gè)號(hào)碼發(fā)了條消息：
"二連長(zhǎng)，坐標(biāo)發(fā)你。我先進(jìn)去。"
對(duì)面秒回兩個(gè)字："等我。"
第一章 進(jìn)山
大巴只到鎮(zhèn)上。
從鎮(zhèn)上往里走，還有四十多公里的土路。我在鎮(zhèn)上唯一一家雜貨鋪門口站了十分鐘，看著手機(jī)信號(hào)從一格變成無(wú)服務(wù)。
意料之中。
我把手機(jī)關(guān)機(jī)塞進(jìn)內(nèi)兜，轉(zhuǎn)頭看向雜貨鋪老板。五十來(lái)歲的男人，黑瘦，蹲在門檻上抽旱煙，眼皮都沒(méi)抬一下。
"大叔，去石磨溝怎么走？"
老板抬了下眼皮，煙桿從嘴角挪開(kāi)："你去石磨溝干啥？"
"投親。我姐嫁到那邊了。"
老板上下打量了我一眼。我穿的是出發(fā)前特意買的舊棉襖，頭發(fā)扎了個(gè)低馬尾，臉上沒(méi)擦任何東西。背上一個(gè)蛇皮袋，鼓鼓囊囊?？瓷先ゾ褪莻€(gè)從外地來(lái)找親戚的農(nóng)村姑娘。
"石磨溝啊……"老板吐了口煙，想了想，"你沿著這條路一直走，走到岔路口往左拐，再翻一座山就到了。路不好走，你一個(gè)女娃子，天黑之前怕是到不了。"
"沒(méi)事，我能走。"
"那你自己注意。"老板說(shuō)完就不再理我了。
我往前走了大概五十米，忽然聽(tīng)見(jiàn)后面有人喊?；仡^一看，是雜貨鋪老板追出來(lái)了。
"女娃子，"他站在路中間，猶豫了一下，"你姐……是自己愿意嫁過(guò)去的？"
我心里一跳，面上沒(méi)動(dòng)。
"是啊，自己嫁的。"
老板張了張嘴，又閉上了。最后擺了擺手："走吧走吧，路上小心。"
他轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他嘀咕了一句，聲音很小，但我耳朵好使——"又一個(gè)。"
又一個(gè)。
這三個(gè)字扎在我腦子里