放妻書(shū)的墨還沒(méi)干，我就疊好揣進(jìn)了懷里。
不是走不了。
是婆母眼瞎，小姑年幼，灶上的粥還沒(méi)熬好。
我在城東支了個(gè)餛飩攤，一賣(mài)就是五年。
五年后，戰(zhàn)功赫赫的將軍凱旋入城。
他的馬，停在了我的餛飩攤前。
翻身下馬，單膝跪地。
滿城的人都看著。
"我來(lái)娶你。"
可他不是沈臨淵。
第一章
城東的餛飩攤又開(kāi)張了。
清早的霧還沒(méi)散，我就把那口用了五年的鐵鍋架上了灶臺(tái)。
鍋底有一塊癟進(jìn)去的凹痕，是第一年被人砸的。
五年了，沒(méi)換過(guò)。
換不起，也舍不得。
水燒開(kāi)的時(shí)候，婆母摸索著從屋里出來(lái)，手指沿著墻壁慢慢蹭到了門(mén)框邊。
"念微，今日的骨頭湯夠了嗎？"
"夠了，娘。您先坐，地上有臺(tái)階。"
我扶她坐下，把碗筷擺正在她手邊，筷子頭朝右，碗靠左，跟過(guò)去五年每一天的位置一模一樣。
婆母的眼睛瞎了八年了。
當(dāng)年沈臨淵娶我那天，她就已經(jīng)看不見(jiàn)了。
她摸著我的臉，說(shuō)"手感好，圓臉丫頭，有福氣"。
有福氣。
我低頭搟餛飩皮，沒(méi)出聲。
小禾從后院蹦蹦跳跳地跑出來(lái)，辮子上還掛著草葉子。
十二歲了，到我肩膀了。
"嫂嫂！嫂嫂！城門(mén)口好多人！好大的排場(chǎng)！說(shuō)是大將軍要回來(lái)了！"
我把餛飩皮攤開(kāi)，往里填餡。
"跟你沒(méi)關(guān)系，先來(lái)吃早飯。"
"嫂嫂你不好奇嗎？聽(tīng)說(shuō)那個(gè)將軍可厲害了，以三千騎破了蠻軍八萬(wàn)，白骨關(guān)守了一年，彈盡糧絕都沒(méi)退一步——"
"再厲害也得吃飯。把手洗了。"
小禾噘嘴坐下，一邊吃餛飩一邊偷偷往城門(mén)方向張望。
婆母停了筷子。
"將軍回來(lái)了……那，臨淵呢？"
我手上的動(dòng)作頓了一下。
"他在軍中，自有安排。娘別操心。"
這句話，我說(shuō)了五年。
每一次都面不改色。
巳時(shí)剛過(guò)，街市熱鬧起來(lái)了。
餛飩攤的蒸汽在冷空氣里升騰，我系著圍裙站在灶前，手腕翻飛，十幾個(gè)餛飩滑入鍋中。
三文錢(qián)一碗。
五年。
我靠這三文錢(qián)三文錢(qián)攢出來(lái)的銅板，養(yǎng)活了三個(gè)人。
"陳家丫頭，又在賣(mài)?。?
對(duì)面茶鋪的趙大娘探出頭來(lái)，眼神里帶著那種我早就習(xí)慣