我媽七十大壽那天，我在酒樓等了兩個(gè)小時(shí)。親戚全到了，主桌上給婆家留的四個(gè)位置空到散席。老公關(guān)機(jī)，小姑子不接。我陪媽媽挨桌敬酒，笑得臉發(fā)僵。結(jié)賬六萬(wàn)八，我刷了卡，頭沒(méi)抬。晚上回家，老公說(shuō)臨時(shí)開會(huì)走不開。我沒(méi)吭聲，翻出手機(jī)里存了十年沒(méi)撥過(guò)的一個(gè)號(hào)碼。三個(gè)星期后，小姑子哭著打來(lái)電話。"嫂子，衛(wèi)生局來(lái)查我們科了，是不是你跟你舅說(shuō)了什么？"
......
-正文：
第一章
鴻運(yùn)酒樓的宴會(huì)廳里，十六桌坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我站在媽媽方桂英身邊，看著她臉上那種拼命撐著的笑，胸口堵得慌。
"若晚吶，你婆婆家的人怎么還沒(méi)到？"
鄰桌的吳阿姨伸著脖子朝主桌那邊看了一眼，又看了一眼，語(yǔ)氣里多少帶了點(diǎn)什么。
我抓著手機(jī)，手心都是汗。
"吳阿姨，他們路上有點(diǎn)堵，快到了。"
這是**七十大壽。
我提前一個(gè)月就訂好了這家鴻運(yùn)酒樓，專挑了最大的廳。媽這輩子那些老同事、老街坊、老姐妹，能請(qǐng)的我全請(qǐng)了，十六桌坐得熱熱鬧鬧。
可主桌上，給婆家人留的那四個(gè)位置，從開席等到現(xiàn)在，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。
"大家先坐先坐，別等了，邊吃邊聊。"
媽提高了嗓門招呼賓客，那聲比平時(shí)拔高了不少。
我低頭看手機(jī)，給姜亦川發(fā)的消息顯示已讀四十分鐘了，一個(gè)字沒(méi)回。
我撥了他的號(hào)。
"喂？"
那頭姜亦川的聲壓得很低，**有些吵。
"亦川，你們到哪了？這邊酒都敬了一輪了。"
"若晚，真是不好意思。"
他的語(yǔ)氣里確實(shí)有幾分歉意，但更多是一種急著把話說(shuō)完的勁兒。
"藥廠這邊臨時(shí)有個(gè)產(chǎn)品評(píng)審會(huì)，我爸必須到場(chǎng)，我媽陪他一起去了。天寧那邊衛(wèi)生局今天也有事，實(shí)在走不開。你跟媽解釋一聲，回頭我們單獨(dú)請(qǐng)她吃頓飯。"
我的手指收緊了。
"今天是我媽七十大壽。你們一家，一個(gè)都來(lái)不了？"
"我也沒(méi)辦法啊，這個(gè)評(píng)審直接關(guān)系到下半年的銷售指標(biāo)……"
他越說(shuō)越快。
"行了，我這邊還有事，先掛了。"
嘟嘟嘟。
我盯著變暗的手機(jī)屏幕，忽然覺(jué)得很可笑。
"若晚，別打了。"
媽走過(guò)來(lái)拉