好久不見------------------------------------------，市第一人民醫(yī)院急診輸液室。，盯著頭頂白熾燈管發(fā)呆。燈管發(fā)出細微的電流聲，像一只困在玻璃罩里的飛蛾，嗡嗡嗡，讓人昏昏欲睡又無法真正睡著?！?a href="/tag/wenning.html" style="color: #1e9fff;">溫寧，你要不先回去吧，我一個人可以的。”，臉色蒼白，左手背上的留置針貼著醫(yī)用膠布，正以一秒一滴的速度往血**輸送某種抗生素。她得了急性扁桃體炎，燒到三十九度八，是溫寧半夜被電話叫醒，打車把她送到醫(yī)院的?！皠e廢話了，閉嘴休息?！?a href="/tag/wenning.html" style="color: #1e9fff;">溫寧把滑下去的毯子往上拉了拉，語氣平淡，手上動作卻很輕。，閉上眼睛。。對面坐著一個打游戲的高中生，手機外放著激烈的音效；左前方一個中年男人仰著頭睡著了，嘴巴微微張開，鼾聲均勻；角落里有個老**，孤零零一個人，半瞇著眼看天花板，不知道在想什么。，拿起旁邊的保溫杯，起身去接熱水。，靠近走廊入口。她走過去的時候，走廊里吹來一陣夜風(fēng)，帶著消毒水和深秋的涼意。她裹了裹外套，按下出水按鈕，熱水流進杯子里，白霧升起來。，轉(zhuǎn)身往回走。。，坐著一個男人。西裝外套搭在膝蓋上，襯衫袖口卷到小臂，手背上貼著剛拔針后的白色膠布，中間壓著一小團棉花，已經(jīng)被血洇出一點淡粉色。他閉著眼睛，頭微微后仰，喉結(jié)在燈光下投出一小塊陰影。。。然后她意識到自己在想什么，手指不自覺地收緊了杯身。。
一千八百多天，她以為自己早就把這張臉從記憶里格式化了。但此刻，在這個充滿消毒水氣味的深夜急診室里，隔著不到三米的距離，她發(fā)現(xiàn)自己連他左眼尾那顆小小的痣都還記得。
他瘦了很多，顴骨的線條比記憶中更明顯，眼下有一層淡淡的青黑，像是很久沒有睡好。但下頜線依舊鋒利，鼻梁依舊挺直，連閉著眼皺眉的樣子都和當年一模一樣。
溫寧站在原地，腳像是被釘住了。
她應(yīng)該轉(zhuǎn)身走掉。或者若無其事地經(jīng)過，假裝沒認出來。再或者，大大方方地打個招呼，說一句“好久不見”，然后各回各位，繼續(xù)做兩個毫不相干的人。
她選了最笨的一種——站著不動。
而就在她猶豫的那幾秒里，他像是感應(yīng)到什么，眼睫微微顫動，然后睜開了眼睛。
四目相對。
那雙眼睛她太熟悉了。漆黑的瞳仁，安靜的時候像深潭，笑起來的時候會有細碎的光。此刻那雙眼睛里先是一閃而過的錯愕，像被人從深水里突然拽上岸的魚，來不及反應(yīng)。然后那錯愕迅速被壓下去，沉入眼底，表面只剩下平靜。
像是用一整片海，蓋住了一場風(fēng)暴。
溫寧先開了口。
她也不知道自己為什么能這么平靜，聲音甚至比想象中還要穩(wěn)：“好久不見?！?br>沈知衍看著她，喉結(jié)微微滾動了一下。他的嘴唇有些干，臉色也不太好，但聲音依然是她記憶里那種低沉的、帶一點沙的質(zhì)感：“嗯，好久不見?！?br>兩句話說完，空氣安靜下來。
輸液室的燈管繼續(xù)嗡嗡響，高中生的游戲音效還在外放，中年男人的鼾聲此起彼伏。這些聲音像一層薄膜，裹住了他們之間微妙的尷尬，讓一切都顯得沒那么突兀。
“你……生病了？”溫寧看了一眼他手背上的膠布，問了一句廢話。
“嗯，胃不舒服，來掛了個水?！彼皖^看了一眼自己的手背，像是才注意到那團棉花還在，隨手扯下來扔進旁邊的垃圾桶?！澳隳兀俊?br>“陪同事來的。”
“哦?！?br>又安靜了。
這種安靜讓溫寧想起分手后第一年，她無數(shù)次拿起手機又放下的時刻。想發(fā)一條消息，想問一句“你在干嘛”，打了又刪，**又打，最后鎖屏，把手機扣在床頭柜上，面朝下，像在埋一具**。
“那……”她開口，想說“那我先過去了”，但話還沒說完，就聽見身后傳來林媛的聲音——
“溫寧！水接好了沒啊？我好渴！”
她回頭看了一眼，林媛不知什么時候醒了，正歪著腦袋朝這邊張望。她應(yīng)了一聲“來了”，然后轉(zhuǎn)向沈知衍，點了點頭：“我先過去了?！?br>“好。”
她轉(zhuǎn)身走了。
走了三步，五步，七步。每一步都很穩(wěn)，每一步都像是在確認什么。
她沒有回頭。
沈知衍看著她的背影消失在輸液室另一頭的轉(zhuǎn)角處，慢慢低下頭，看著自己空蕩蕩的手背。
那塊膠布被撕掉后，留下一點淺淺的紅印。
他剛才說了謊。他不是胃不舒服。是連續(xù)加班一周，飲食不規(guī)律，在公司樓下便利店買飯團的時候突然胃痙攣，蹲在地上起不來，被同事強行送到醫(yī)院。醫(yī)生說需要掛水，他本來想拒絕，但疼得實在受不了，就坐到了現(xiàn)在。
但這不是重點。
重點是——他沒想到會在這里遇見她。
五年了。這座城市有兩千多萬人，兩條地鐵線每天運送上百萬人次，他們住在同一個城市的不同角落，卻從來沒有遇見過。他有時候甚至?xí)耄@座城市是不是有一種隱形的算法，專門把他們隔開。
但今晚，凌晨兩點的急診輸液室，算法失靈了。
她變了。比以前瘦了一點，頭發(fā)長了很多，扎成一個低馬尾搭在肩上。穿著一件淺灰色的衛(wèi)衣，袖口有一點起球，是那種洗了很多次才會有的舊。她看起來比以前安靜了，那種安靜不是怯懦，是一種經(jīng)歷過什么事情之后沉淀下來的從容。
但她的眼睛沒變?？慈说臅r候還是那樣，溫和的、專注的，像是你說的每一句話都很重要。
她剛才說“好久不見”。
是啊，好久不見。
久到他以為自己已經(jīng)忘了，久到他以為自己已經(jīng)習(xí)慣了，久到他在無數(shù)個加完班的深夜回到空蕩蕩的公寓，打開門、開燈、換鞋、洗澡、睡覺，可以一整個流程下來不說一個字。
但今晚，她站在飲水機旁邊，轉(zhuǎn)身看見他的那一瞬間，他腦子里所有的“習(xí)慣了”都碎了個干凈。
沈知衍閉上眼睛，重新靠回椅背。
手背上的**還有點疼，胃也還在隱隱作痛。但這些都比不上另一個地方更疼——那個地方在他胸腔左側(cè)，平時不聲不響，像個已經(jīng)結(jié)痂的舊傷疤，他以為早就好了。
可今晚，她只是站在那里，說了四個字。
那個傷疤就被重新撕開了。
---
輸液室另一頭，溫寧把保溫杯遞給林媛，重新坐下來。
“你剛才跟誰說話呢？”林媛喝了口水，八卦地湊過來，“認識的？”
“不認識?！?a href="/tag/wenning.html" style="color: #1e9fff;">溫寧把毯子往她身上一裹，“快睡，天亮還要上班?！?br>“你臉紅了。”
“燈光照的。”
林媛還想說什么，但看到溫寧的表情，識趣地閉上了嘴。
溫寧靠在椅背上，看著對面墻上貼的“七步洗手法”宣傳畫，一遍一遍地在心里數(shù)步驟：掌心對掌心，掌心對手背，手指交叉，彎曲手指……
她數(shù)到第十七遍的時候，終于把那句話從腦海里趕了出去。
他說“嗯，好久不見”的時候，聲音是啞的。
像感冒的人剛醒過來，像很久沒有跟人說過話。
像他也很疼。
她閉上眼睛，在心里對自己說：溫寧，別想了。
別想了。