第一章 小滿歸鄉(xiāng)
2024年的小滿節(jié)氣，雨下得像天漏了個(gè)窟窿。
林小滿攥著被雨水打濕的手機(jī)，站在槐河村的村口，渾身的衣服都淋透了，冷得骨頭縫里發(fā)疼。手機(jī)屏幕上是堂叔半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息：“小滿，***走了，九點(diǎn)十分走的，走的時(shí)候很安詳，你快回來(lái)吧?！?br>奶奶陳桂英，享年92歲，是槐河村年紀(jì)最大的老人，也是村里最傳奇、最被人念叨了一輩子的女人。
從林小滿記事起，就聽村里的老人說，***這輩子，就是被一個(gè)負(fù)心漢給耽誤了。19歲那年，和村里來(lái)的教書先生陸文舟好上了，懷了孩子，結(jié)果陸文舟去城里考學(xué)，一去不回，杳無(wú)音信。奶奶硬是一個(gè)人把孩子生下來(lái)，拉扯大，守著村口的老槐樹和槐河渡，等了那個(gè)男人一輩子，到死都沒等到。
村里人提起她，一半是同情，一半是唏噓，還有幾分說不清道不明的閑話。說她傻，為了個(gè)沒良心的男人，守了一輩子活寡；說她犟，多少人給她說親，條件再好都不答應(yīng)，非要等一個(gè)不會(huì)回來(lái)的人。
林小滿從小也這么信。她爸媽走得早，爸爸是奶奶唯一的兒子，四十多歲就因?yàn)楦伟┳吡耍瑡寢寷]多久也改嫁了，是奶奶一手把她拉扯大的。奶奶一輩子話不多，總是坐在老槐樹下，看著槐河的方向，一坐就是一下午。她對(duì)小滿很嚴(yán)，教她繡花，教她認(rèn)字，教她做人要守信用，不能虧了別人，唯獨(dú)很少提起那個(gè)叫陸文舟的男人。
小滿問過一次，奶奶只是摸了摸她的頭，看著槐河，輕聲說：“小孩子家，別問這些?！?br>那時(shí)候小滿以為，奶奶是怕觸景生情，怕想起那個(gè)負(fù)心的人。直到這次回來(lái)，給奶奶辦喪事，她才知道，自己和全村人，都誤會(huì)了這個(gè)老**一輩子。
喪事是堂叔幫著張羅的，村里的人都來(lái)了，男的幫忙搭靈棚，女的幫忙做飯，嘴里都免不了念叨幾句。
“唉，桂英老**這一輩子，太苦了，等了一輩子，到死都沒等到那個(gè)人?！?br>“誰(shuí)說不是呢，當(dāng)年陸文舟那小子，看著文質(zhì)彬彬的，沒想到是個(gè)陳世美，害了桂英一輩子?！?br>“要我說，就是太犟了，當(dāng)年要是改嫁了，何至于受這么多罪？”
小滿穿著孝服，跪在靈前，給來(lái)吊唁的人磕頭，耳朵里灌滿了這些話，心里像被**一樣疼。她一直以為，奶奶這輩子的遺憾，是沒等到陸文舟回頭。直到喪事辦完，村里人都走了，她一個(gè)人收拾***遺物，才掀開了這個(gè)被藏了七十二年的秘密。
***屋子很小，就在老槐樹旁邊，一間土坯房，收拾得干干凈凈。屋里最值錢的，就是那個(gè)放在炕頭的樟木箱，是***陪嫁，刷著紅漆，雖然掉漆了，但是擦得锃亮，平時(shí)總是鎖著，奶奶從來(lái)不讓別人碰，包括小滿。
鑰匙被奶奶用紅繩拴著，掛在脖子上，入殮的時(shí)候，小滿取了下來(lái)。她深吸了一口氣，把鑰匙**鎖孔，咔噠一聲，鎖開了。
箱子里很整齊，最上面是奶奶年輕時(shí)穿的斜襟藍(lán)布衫，還有幾件小滿小時(shí)候穿的虎頭鞋，是奶奶親手做的。再往下，是一沓用藍(lán)布包得整整齊齊的東西，打開一看，小滿的眼淚一下子就掉下來(lái)了。
是錢。
從最早的一分、兩分的紙幣，到一毛、五毛的，再到后來(lái)的一塊、十塊、一百塊的，整整齊齊地按面額分好，用橡皮筋扎著，每一張都被撫平了，折得方方正正，看得出來(lái)，是被人小心翼翼地?cái)€了一輩子的。
小滿數(shù)了數(shù)，不算那些舊版的紙幣，光是現(xiàn)金，就有八萬(wàn)多塊。她這輩子，都不知道奶奶攢了這么多錢。奶奶一輩子擺渡，后來(lái)渡口修了橋，沒人坐船了，她就編竹籃，縫補(bǔ)衣服，給村里人做壽衣，一分一分地掙錢，平時(shí)連個(gè)**子都舍不得買，生病了也舍不得去醫(yī)院，硬是攢下了這么多錢。
藍(lán)布包下面，是一本泛黃的牛皮紙日記本，封皮已經(jīng)磨破了，上面用鋼筆寫著三個(gè)字：陳桂英。字很娟秀，是***字。
日記本旁邊，是一張泛黃的黑白照片，只有一寸大小，邊角都磨毛了。照片上是一個(gè)黑瘦的少年，穿著打補(bǔ)丁的