第一章

人力資源部的王萍把一份文件推到我面前。

"蘇念安，公司決定調(diào)整你的崗位。"

她頓了頓，翻開文件第一頁。

"考慮到你在公司十二年的貢獻，以及你產(chǎn)品研發(fā)總監(jiān)的職級，補償金額是500萬。"

我沒反應過來。

38歲，在韓氏美業(yè)從實驗室助理做到產(chǎn)品研發(fā)總監(jiān)，經(jīng)手過的配方上百個。上周還在做新品發(fā)布會的最后調(diào)試，今天就坐在了這張桌子前。

"手續(xù)都在這里。"

王萍又推過來一沓紙。

"簽字之后，五個工作日內(nèi)到賬，公司很有誠意。"

500萬。

我月薪兩萬六，十二年，按法定標準賠償也就三十多萬。

500萬是什么意思？

"這個金額……"我翻了翻文件。

"公司念舊情，韓總特批的。"王萍笑了一下，"蘇總監(jiān)，你運氣不錯。"

文件上寫著"特殊貢獻獎金""配方研發(fā)提成""技術成果補償"，七七八八加在一起，正好500萬。

簽還是不簽？

家里房貸還有一百多萬，女兒明年中考要報輔導班，顧銘上個月剛做了腰椎手術，在家休養(yǎng)，一分錢沒進賬。

500萬，夠我們一家喘很長一口氣。

我拿起筆，在每一頁簽了名。

五天后，銀行到賬提醒彈出來。

500萬，一分不少。

我給顧銘發(fā)了消息："到了。"

他秒回："真的？晚上我下廚，給你接風。"

我笑了一下，開始辦最后的交接手續(xù)。

工牌、門禁卡、公司電腦、實驗室鑰匙，一樣一樣交出去，在行政的清單上挨個簽字。

流程走得很快。

下午三點半，我拎著紙箱走出公司大門。

箱子里沒什么東西，一個參加行業(yè)評選時拿的紀念杯，小夕畫給我的賀卡，還有一支用了七年的口紅色號樣品筆。

十二年。

就這么收了尾。

我走到地下**，剛按了后備箱開關，身后一陣急促的跑步聲。

"蘇總監(jiān)！蘇總監(jiān)您等一下！"

一個年輕女孩沖過來，上氣不接下氣。

我認出她，上個月剛來的實習生，好像姓周，在財務部。

"怎么了？"

她左右看了看，壓低了聲音。

"蘇總監(jiān)