一九六五年，暮夏。
悶熱的暑氣籠罩著青山大隊(duì)，連綿的青山疊著濃綠，山間晚風(fēng)帶著草木的濕氣，卻吹不散村落里常年縈繞的貧苦與窘迫。青山大隊(duì)坐落在群山夾縫之中，交通閉塞、山路崎嶇，是遠(yuǎn)近聞名的深山窮村。這里沒(méi)有成片的鹽堿荒地，也沒(méi)有平坦的豐產(chǎn)良田，家家戶(hù)戶(hù)守著薄山田度日，靠天吃飯，收成微薄。
比糧食短缺更讓人絕望的，是村里極度匱乏的醫(yī)療條件。整個(gè)公社僅有一所簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生院，距離青山大隊(duì)足足二十多里山路，崎嶇難行，來(lái)回一趟就要大半天。村里老弱婦孺居多，平日里頭疼腦熱、跌打損傷、風(fēng)濕骨痛是家常便飯，小病硬扛、大病等死，是村民們無(wú)奈的常態(tài)。
山里濕氣重，常年勞作的村民幾乎人人患有風(fēng)濕，陰雨天渾身酸痛、動(dòng)彈不得；上山砍柴、下地勞作難免磕碰受傷，傷口感染潰爛更是常事；孩童體弱，換季極易風(fēng)寒發(fā)熱，因?yàn)槿贬t(yī)少藥，每年都有孩子扛不住小病夭折。一代代青山人，被困在深山、困在病痛、困在無(wú)盡的貧瘠之中。
村尾的知青點(diǎn)，是五間低矮的土坯房，孤零零挨著后山竹林。墻體斑駁，屋頂?shù)拿┎莩Ｄ瓯簧斤L(fēng)吹得稀疏漏雨，屋內(nèi)陰暗潮濕，被褥衣物永遠(yuǎn)帶著散不去的潮氣。五個(gè)省城下放的知青，懷揣著熱血理想奔赴鄉(xiāng)村，可深山的閉塞、勞作的辛苦、生活的清苦、病痛的折磨，很快磨平了所有人的初心。
短短一年時(shí)間，原本意氣風(fēng)發(fā)的五個(gè)年輕人，變得自私狹隘、各自算計(jì)。有人想方設(shè)法偷懶摸魚(yú)，有人抱團(tuán)排擠異類(lèi)，有人巴結(jié)村干部謀求輕松活計(jì)，所有人的心思都放在了混工分、爭(zhēng)物資、盼回城上，唯獨(dú)沒(méi)人愿意踏實(shí)干活、真心融入鄉(xiāng)村。
林晚星是在一陣刺骨的關(guān)節(jié)酸痛中緩緩睜眼的。
潮濕的山風(fēng)透過(guò)破損的窗紙縫隙灌進(jìn)來(lái)，裹挾著山間的涼意，浸透了薄薄的被褥。渾身骨頭像是被寒氣死死鉆透，四肢關(guān)節(jié)酸脹刺痛，腦袋昏沉發(fā)暈，喉嚨干澀得冒火。她費(fèi)力睜開(kāi)沉重的眼皮，陌生的土坯墻、發(fā)黑的茅草頂、粗糙的粗布被褥，盡數(shù)映入眼簾。
海量的記憶如同潮水般涌入腦海，瞬間填滿(mǎn)了她的思緒，讓她徹底認(rèn)清