十七歲輟學進了制衣廠。
供弟弟讀到碩士畢業(yè)，花了我十三年。
今天他結(jié)婚。我省了三個月伙食費買了條新裙子，揣著紅包趕到飯店。
弟媳在簽到臺旁截住我。
"姐，你那指甲……能不能戴副手套？我媽那桌坐的全是有頭有臉的人。"
我把手往裙兜里縮了縮。
弟弟走過來，**手腕。
"姐，你去坐里面角落那桌吧？你指頭上那些針眼讓人瞧見……"他沒說下去。
不必說下去。
怕我丟他的臉。
我十三年縫紉機前坐著，十根手指全是**的疤和變形的關(guān)節(jié)。
他每學期的學費，是我一針一線縫出來的。
連今天這場婚宴的酒席定金，都是我墊的。
弟媳又壓低了嗓子："紅包放下就行，姐你早點走，省得待會兒敬酒尷尬。"
我笑了，紅包擱在臺上，從包里抽出一個牛皮紙信封。
"行。不過你倆先把這份四十一萬的賬看一看，我去角落坐著等你們。"
......

"看什么賬？"
弟媳蔣瑤的聲音硬了一瞬，目光往信封上掃了一眼，又飛快收回去。
"姐，大喜的日子，你開什么玩笑。"
"我沒開玩笑。"
飯店門口的穿堂風灌進來，我站在簽到臺旁邊，信封朝外，對著她和我弟弟許航兩個人。
賬是我昨晚一筆一筆對出來的。十三年，四十一萬六千三百塊，每一筆都有轉(zhuǎn)賬截圖。從我第一年進廠攢下的四千二學費，到他讀研最后一年的房租和生活費，一分沒落。
許航盯著信封，臉上的表情換了兩輪。
"姐，你這……"
"借條。"
我?guī)退言捳f完。
"你讀書這些年，我每回打錢，你都說是借的，以后還。你自己講的?，F(xiàn)在你成家了，我把總數(shù)理出來，不急，什么時候還都行，你們今天看一眼，簽個字。"
蔣瑤先反應過來，手搭上許航胳膊，臉上重新掛出笑，那種很標準的、接待客戶時才有的笑。
"姐，你看你，這種事情拿到婚禮上來說，讓人聽見多不好。"
"誰能聽見，"我往左右看了看，"簽到臺就咱仨，人都進去了。"
"那也不是現(xiàn)在說這個的時候。"
"那你說什么時候是時候。"
我低頭看了眼自己的手，指甲蓋發(fā)黃，