我是唯一沒(méi)死的人
### []
蘇醒·失憶之城
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，鼻腔里全是消毒水和腐爛水果混合的氣味。
天花板上的日光燈管發(fā)出持續(xù)的嗡鳴，像某種蟲子在腦子里扇翅膀。我躺在一張鐵架床上，床單是洗得發(fā)硬的白色，手背上有留置針的膠布痕跡，但輸液架上空空蕩蕩，沒(méi)有藥瓶。
頭痛得像是有人拿鈍刀子在顱骨縫隙里來(lái)回鋸。
我坐起來(lái)，環(huán)顧四周。這是一間病房，六張床位，五張空著，窗簾半拉著，光線昏暗?？照{(diào)出風(fēng)口呼呼地吹著冷風(fēng)，但空氣里那股甜膩的腐爛味道卻怎么也散不掉，像是有什么東**在天花板夾層里慢慢壞掉。
我摸了摸后腦勺，摸到一個(gè)凸起的包塊，一碰就疼得我倒吸一口氣。
記憶像碎掉的玻璃，怎么都拼不完整。我只記得幾個(gè)片段:一個(gè)紙箱，一個(gè)騎著電動(dòng)車的人，一輛泥頭車，一張模糊的笑臉。然后就是劇烈的沖擊感，以及——
我感覺(jué)不到腳踩在實(shí)地上。
低頭一看，我穿著病號(hào)服，光著腳踩在白色地磚上。腳底是冰涼的，但冰涼的觸感讓我確認(rèn)自己還活著。
我拔掉留置針，下了床。病房門虛掩著，門縫里透進(jìn)來(lái)走廊的燈光，也是那種慘白慘白的日光燈管發(fā)出的光。
我推開(kāi)門。
走廊里站著很多人。
不，應(yīng)該說(shuō)，走廊里“定格”著很多人。
一個(gè)護(hù)士舉著托盤，身體前傾，左腳懸在半空，像是被按下了暫停鍵的影像。一個(gè)病人歪倒在輪椅上，嘴巴半張，口水拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，掛在膝蓋上，凝固不動(dòng)。還有兩個(gè)穿白大褂的醫(yī)生并排走著，其中一個(gè)還在回頭跟同伴說(shuō)話，嘴巴張開(kāi)，眼睛卻沒(méi)有任何焦距。
空氣是靜止的。
連灰塵都懸浮在光柱里，一動(dòng)不動(dòng)。
我站在原地，腦子里嗡的一聲。
“喂?！蔽页x我最近的護(hù)士喊了一聲。
沒(méi)有回應(yīng)。
我走過(guò)去，伸手在她眼前晃了晃。她的瞳孔放得很大，像是被強(qiáng)光照射過(guò)，但眼球表面沒(méi)有任何反射——我的意思是，她的眼睛里沒(méi)有我的倒影。
就像是兩枚玻璃珠鑲嵌在眼眶里。
我試著推了她一把。沒(méi)有任何阻力，她整個(gè)人直挺挺地倒下去，摔在地上，托盤和針管發(fā)出