爸爸也皺眉：
「現(xiàn)在？」
媽媽壓低聲音：
「她這個樣子，萬一在家出事，鄰居看見了又要說閑話。」
「醫(yī)院那邊肯定讓住院，耽誤小澈比賽?！?br>「燈塔那邊安靜，離碼頭也不遠，回來再接她?！?br>舊燈塔是外公留下的。
在海邊，早就廢棄。
夏天潮濕，冬天漏風(fēng)，平時沒人去。
我撐著床沿坐起來，喉嚨疼得像吞了刀片。
「你們要把我關(guān)起來？」
媽媽眼眶紅了：
「小梔，別說得這么難聽。」
「我們只是讓你休息。」
爸爸拿來外套披在我身上。
動作很輕。
語氣卻不容拒絕。
「忍一天。」
「小澈比賽結(jié)束，我們馬上回來?！?br>林澈終于開口：
「爸，媽，要不我不去了……」
媽媽厲聲道：
「不行！」
她看著林澈，眼淚掉下來：
「你練了十年！」
「你知道這個機會多難嗎？」
「你姐姐只是發(fā)燒，又不是……」
她停住。
像怕說出什么不吉利的話。
我笑了。
笑得喉嚨發(fā)疼。
「又不是要死，是嗎？」
媽媽臉色慘白：
「林梔！」
爸爸沉聲：
「別刺激**?！?br>他們總是這樣。
我疼，是我不懂事。
我哭，是我刺激媽媽。
我反抗，是我毀了弟弟前程。
深夜十一點。
他們把我送到舊燈塔。
媽媽把藥、水、面包放在桌上。
爸爸檢查窗戶，關(guān)得嚴嚴實實。
海風(fēng)吹得玻璃哐當(dāng)響。
林澈站在門外，手里拎著琴箱。
他不敢進來。
我坐在破舊的木椅上，額頭滾燙，指尖冰冷。
媽媽蹲在我面前，握住我的手。
「小梔。」
「等弟弟比賽完，我們一家人去京市玩?！?br>又是這句話。
又是等弟弟。
我抽回手。
「不用了?！?br>媽媽愣住。
我看著她，一字一句：
「這次，我不等了。」
爸爸臉色沉下來：
「你什么意思？」
我沒有回答。
門關(guān)上前，林澈忽然看我。
他嘴唇動了動。
「姐……」
我低頭，看見手機上跳出他的消息。
「你忍一忍?！?br>「我拿了冠軍，就帶爸媽來接你?！?br>我盯著屏幕。
慢慢刪掉了他的備注。
林澈。
不再是弟弟。
4
燈塔里很冷。
明明是六月，海風(fēng)卻像從骨頭縫里鉆出來。
我縮在角落里，聽浪一下一下拍在礁石上。
像有人在敲門。
一下。
又一下。
半夜，我開始咳血。
紙巾很快被染紅。
我想給急救中心打電話，卻發(fā)現(xiàn)信號時有時無。
電話撥出去，又斷了。
屏幕上只剩一格。
我靠著墻，喘得很厲害。
腦子里像有