入夏的夜，總帶著幾分黏膩的燥熱，即便到了九十點(diǎn)鐘，晚風(fēng)拂過(guò)臉頰，也吹不散城市里積攢了一整天的煩悶。

林知晚拖著疲憊的腳步，走出寫(xiě)字樓的時(shí)候，街上的行人已經(jīng)少了大半。霓虹燈光在夜色里暈開(kāi)一片朦朧，地鐵口的風(fēng)卷著樹(shù)葉，在腳邊打了個(gè)旋，又慢悠悠飄遠(yuǎn)。

她在這座城市獨(dú)居，快兩年了。

畢業(yè)后不顧家人反對(duì)，執(zhí)意留在這座繁華卻陌生的一線(xiàn)城市，找了一份普通的行政工作，朝九晚六是奢望，加班到深夜才是常態(tài)。

出租屋在老舊小區(qū)里，沒(méi)有電梯，樓道里的燈聲控失靈，每次上樓都要摸著黑，一步步往上走。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張床，一張書(shū)桌，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，收拾得干凈整潔，卻始終少了幾分煙火氣。

兩年來(lái)，她習(xí)慣了一個(gè)人。

一個(gè)人擠早高峰地鐵，一個(gè)人對(duì)著電腦處理繁瑣的工作，一個(gè)人吃外賣(mài)，一個(gè)人在深夜里消化所有的委屈與疲憊。她性格不算孤僻，卻也不愛(ài)熱鬧，同事間的聚餐聚會(huì)能推就推，下班之后，只想盡快回到那個(gè)只屬于自己的小空間，安安靜靜待著。

唯一的堅(jiān)持，是每天加班結(jié)束，路過(guò)小區(qū)樓下那家24小時(shí)便利店時(shí)，都會(huì)走進(jìn)去，買(mǎi)一瓶溫牛奶。

便利店不大，裝修是簡(jiǎn)約的暖色調(diào)，貨架擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，零食、飲品、日用品分門(mén)別類(lèi)，一目了然。店里的燈光永遠(yuǎn)明亮，和外面漆黑冷清的夜色比起來(lái)，這里像是一方小小的溫暖港*，能暫時(shí)撫平成年人心里那些說(shuō)不出口的疲憊。

店里常年有兩個(gè)店員輪班，白班是個(gè)熱情的大姐，見(jiàn)到誰(shuí)都笑著打招呼，晚班則是一個(gè)年輕男生。

林知晚第一次注意到他，是在一個(gè)暴雨夜。

那天雨下得極大，豆大的雨點(diǎn)砸在地面上，濺起層層水花，狂風(fēng)卷著雨水，打濕了她半邊身子。她狼狽地沖進(jìn)便利店，頭發(fā)滴著水，褲腳也濕透了，慌亂中只想買(mǎi)瓶熱飲暖暖身子。

她走到飲品區(qū)，拿起一瓶溫牛奶，走到收銀臺(tái)結(jié)賬。

收銀臺(tái)后，男生正低頭整理著收銀小票，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，緩緩抬起頭。

他穿著便利店統(tǒng)一的深藍(lán)色工裝，袖口挽到小臂，露出干凈修長(zhǎng)的手指。眉眼很清