### []
死亡通知
快遞是下午三點(diǎn)十七分到的。
我記得很清楚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在陽(yáng)臺(tái)上澆花，那盆綠蘿是上個(gè)月顧懷瑾送的，他說(shuō)綠蘿好養(yǎng)活，就算我這個(gè)植物殺手也能養(yǎng)得活。我當(dāng)時(shí)還笑著錘了他一拳，說(shuō)他瞧不起人。
門(mén)鈴響的時(shí)候，我以為是江念薇的點(diǎn)心到了。她昨天說(shuō)在直播間搶了一家網(wǎng)紅蛋糕店的全麥歐包，非要跟我分享。我把灑水壺?cái)R在窗臺(tái)上，踩著拖鞋啪嗒啪嗒去開(kāi)門(mén)。
門(mén)口站著一個(gè)穿深藍(lán)色工作服的快遞員，帽檐壓得很低，只露出半張臉。他把一個(gè)黑色盒子遞過(guò)來(lái)，聲音悶悶的：“沈鳶女士的快遞?！?br>“我沒(méi)買(mǎi)東西啊?！蔽医舆^(guò)盒子，掂了掂，不重，大概一本書(shū)的分量。
快遞員沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身就走。我瞥見(jiàn)他工作服后背印著“速達(dá)快遞”四個(gè)字，袖口有點(diǎn)臟，像是沾了什么暗紅色的東西。當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意，以為是蹭的油漆或者別的什么，后來(lái)才知道那是什么。
我關(guān)上門(mén)，把盒子放在玄關(guān)柜上，找剪刀拆封。撕開(kāi)最外層的快遞袋，里面是一個(gè)純黑色的金屬盒，大概巴掌大小，入手冰涼，表面沒(méi)有任何標(biāo)記，連個(gè)logo都沒(méi)有。我翻了個(gè)面，突然看見(jiàn)盒子底部刻著一行小字，字體歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的：
“別信他。”
我愣了一下，以為是賣(mài)家搞的什么營(yíng)銷噱頭。現(xiàn)在做電商的都喜歡搞這些，什么“打開(kāi)之前別讓任何人看到這是你的幸運(yùn)盒子”之類的騷操作。
我嗤笑一聲，打開(kāi)盒子。
里面躺著一張泛黃的紙，對(duì)折了兩下。我展開(kāi)紙條，看見(jiàn)上面的字，笑容僵在了臉上。
那張紙是一張死亡通知單。
格式很正規(guī)，像是從某個(gè)系統(tǒng)里打印出來(lái)的，上面寫(xiě)著：
“姓名：沈鳶
性別：女
年齡：28歲
死亡時(shí)間：2024年****日 00:00:00
死亡原因：心臟驟停（疑似藥物過(guò)量）
死亡地點(diǎn)：陽(yáng)光花園3棟2單元1201室（本人住所）
：該對(duì)象已確認(rèn)死亡，無(wú)任何異常，按常規(guī)流程歸檔?！?br>最下方落款處有手寫(xiě)簽名——我認(rèn)出了自己的筆跡。
那是我寫(xiě)字的習(xí)慣，豎鉤會(huì)帶一個(gè)小弧線，捺收筆時(shí)總會(huì)微