失控、有脾氣會(huì)發(fā)火、有弱點(diǎn)會(huì)害怕的她。不是一個(gè)完美的妻子模型。
她做不到。
或者更**一點(diǎn)說(shuō)，她不相信這樣的自己值得被愛(ài)。
那段日子，宋清然開(kāi)始喝酒。
不是酗酒，是每天晚飯后喝一點(diǎn)。一杯紅酒，或者半杯威士忌。量不大，但從不斷。
林嶼看在眼里。
她知道他在用酒精填補(bǔ)一些東西。一些她給不了的東西。
她去問(wèn)閨蜜：“你覺(jué)得是哪里出了問(wèn)題？”
閨蜜說(shuō)：“你太能干了。男人喜歡被需要，你什么事都自己搞定，他會(huì)覺(jué)得自己多余。”
林嶼記下了。
第二天，她故意把醬油瓶的蓋子擰得很緊，叫他幫忙開(kāi)。
宋清然接過(guò)去，輕輕一下就擰開(kāi)了。
“謝謝?！?br>“不客氣?！?br>兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)更多。她接過(guò)醬油瓶，繼續(xù)炒菜。
宋清然站在廚房門口，看著她的背影。
那一刻她很想回頭跟他說(shuō)，清然，我擰得開(kāi)，我只是想讓你覺(jué)得被需要。我只是在模擬一個(gè)正常妻子該有的樣子。對(duì)不起，我連這個(gè)都要模擬。
可她沒(méi)有回頭。
她只是把火調(diào)大，鍋鏟翻得更快了一些。
油濺到手背上，起了個(gè)泡。
她一聲沒(méi)吭。
第七章 沉
婚變的第一個(gè)信號(hào)，是沉默。
以前宋清然話不多，但會(huì)跟她說(shuō)。說(shuō)公司的事，說(shuō)行業(yè)的事，說(shuō)今天午飯吃了什么，說(shuō)路上看見(jiàn)一只胖橘貓蹲在便利店門口。
現(xiàn)在他不說(shuō)了。
吃飯的時(shí)候，兩個(gè)人面對(duì)面坐著，碗筷碰撞的聲音像在敲一面空曠的鼓。
林嶼試著找話題。她開(kāi)始匯報(bào)式地介紹今天做了什么，見(jiàn)了什么人，簽了什么項(xiàng)目。她把它們組織成簡(jiǎn)明扼要的要點(diǎn)，像在開(kāi)場(chǎng)會(huì)議。
他不接話，只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。
一周。一個(gè)月。三個(gè)月。
沉默從一種偶然變成一種常態(tài)。
她預(yù)感到事情不對(duì)，但不信自己毫無(wú)辦法。她決定換個(gè)方式介入，用她最擅長(zhǎng)的那種。
她不再主動(dòng)追問(wèn)，而是開(kāi)始觀察。
注意他幾點(diǎn)到家，注意他手機(jī)屏幕朝向，注意他打電話時(shí)走遠(yuǎn)的距離。她在腦海里建了一張表格，把所有的異常都記下來(lái)，試圖找到規(guī)律。
然后有一天，宋清然跟她說(shuō)：“我想辭職休息一段時(shí)間?！?br>她放下筷子。
“怎么了？工作上遇到什么事了？”
“沒(méi)什么，就是累了?！?br>“是跟王總沒(méi)談攏？還是上次那個(gè)項(xiàng)目的后續(xù)影響？你跟我說(shuō)，我能幫忙想辦法?！?br>他抬起頭看著她。
“林嶼?！?br>“嗯？”
“不是所有問(wèn)題都需要解決?！?br>她頓住了。
他又說(shuō)：“我就是累了。就是想歇一歇。就想你跟我說(shuō)‘好的，那我們歇一歇’。不用分析，不用找原因，不用想解決方案。你給了我一整套診斷，卻不肯問(wèn)問(wèn)我今天心情好不好?！?br>她想說(shuō)“那你今天心情好不好”，嘴巴張開(kāi)了。
沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己是在“補(bǔ)課”。被批評(píng)了，馬上改，馬上配合，馬上做出被期待的反應(yīng)。
她知道宋清然看得出來(lái)。
她在他面前是一道已經(jīng)做到滿分的題目，答案全對(duì)，過(guò)程完美，沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有溫度。
他不是不領(lǐng)情。
他只是終于厭倦了對(duì)著一份標(biāo)準(zhǔn)答案過(guò)日子。
那天晚上，她坐在客廳等他回來(lái)。
零點(diǎn)。
一點(diǎn)。
兩點(diǎn)。
三點(diǎn)十七分，門響了。
宋清然走進(jìn)來(lái)，身上有濃重的酒氣。領(lǐng)帶扯