當(dāng)她收到那張?zhí)翎叺暮险?，沒有哭鬧，沒有質(zhì)問。

只是冷靜地打包行李，將鑰匙連同青春一起歸還。

樓下，守候多年的竹馬向她伸手：“分手了，那跟我試試？”

后來，前男友悔不當(dāng)初，跪求回頭。

她只挽著身邊人的臂彎，眼神疏離如看塵埃：“臟了的東西，我從不撿。”

——她不要變質(zhì)的初戀，只要永遠(yuǎn)干凈的守護(hù)。

---林橙依的記憶深處，十六歲那年的夏天，是被浸泡在橙子味汽水的清甜氣泡里的。

陽(yáng)光透過教室窗外的香樟樹葉，灑下斑駁搖曳的光影，空氣里浮動(dòng)著少年程溫易白襯衫上干凈的皂角香氣，混合著書本的墨香，構(gòu)成了她青春里最鮮明的一筆注腳。

程溫易是高三開學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)來的插班生。

他的到來，像一顆石子投入平靜的湖面，蕩開了層層漣漪。

他不僅成績(jī)優(yōu)異，長(zhǎng)相更是清俊出眾，鼻梁高挺，眉眼深邃，打籃球時(shí)起跳、投籃的姿勢(shì)流暢而充滿力量，總能引來場(chǎng)邊一陣壓抑著的、帶著羞澀的驚呼。

他身上有種恰到好處的疏離感，不冷漠，卻也不易靠近，這反而為他增添了一抹神秘而耀眼的光芒。

而林橙依，是班里那個(gè)成績(jī)穩(wěn)定在中上游，話不多，氣質(zhì)有些清冷的女孩。

她的漂亮不是奪目的，而是像月光下的梔子，安靜地散發(fā)著自己的幽香。

她的世界原本簡(jiǎn)單得只有課本、習(xí)題，以及隔壁家那個(gè)從小一起長(zhǎng)大的“死黨”梓安。

是程溫易先靠近的她。

他會(huì)拿著物理或數(shù)學(xué)題，借著問問題的機(jī)會(huì)，在她座位旁停留許久，手指點(diǎn)著題目，聲音清朗；會(huì)在籃球賽揮汗如雨后，狀似無意地將唯一一瓶未開封的礦泉水輕輕放在她堆滿書的課桌角落；會(huì)在晚自習(xí)結(jié)束后，推著自行車，默默跟在她身后十幾米遠(yuǎn)的地方，護(hù)送她走過那段有著老舊路燈、光線昏黃搖曳的回家路。

他的目光，總會(huì)若有若無地追隨著她。

少年人的心動(dòng)，來得純粹又洶涌，不帶絲毫雜質(zhì)。

林橙依那顆被層層包裹的、對(duì)感情天生有些疏淡和謹(jǐn)慎的心，終究被程溫易那份笨拙又真誠(chéng)的熾熱，小心翼翼地撬開了一道縫隙。

梓安，她的青梅竹馬，曾不止一次地皺著眉提醒她：“橙子，那小子看你的眼神，太熱切了，像要把人燒