我送外賣(mài)三年，只有一件事讓我至今不敢接夜單。
凌晨三點(diǎn)零七分，城北和安小區(qū) 17 棟 404 總會(huì)準(zhǔn)時(shí)下單。
可那間房，三年前就被一場(chǎng)火燒空了。
第一次接到那單，是九月十五號(hào)。
后來(lái)我查過(guò)那天的記錄。
404 沒(méi)通電。
沒(méi)通水。
也沒(méi)人繳物業(yè)費(fèi)。
可那晚，平臺(tái)顯示客戶(hù)在線(xiàn)。
雨下得很細(xì)。
手機(jī)在電動(dòng)車(chē)支架上震了一下。
新訂單。
皮蛋瘦肉粥，一份。
備注：不要敲門(mén)，放門(mén)口。
地址：和安小區(qū) 17 棟 404。
配送費(fèi) 38。
我盯著那個(gè)數(shù)字看了兩秒。
從粥鋪到和安小區(qū)只有 1.6 公里。
這個(gè)點(diǎn)，正常配送費(fèi)不會(huì)超過(guò) 9 塊。
老板娘把粥遞給我時(shí)，手指在袋子上停了一下。
"老張，這單你接的？"
"怎么了？"
她抬頭看了眼外面的雨。
"沒(méi)事。"
她又塞了一把塑料勺。
"路上慢點(diǎn)。"
我把粥放進(jìn)保溫箱。
箱蓋扣下去時(shí)，響了一聲。
很輕。
我耳朵里卻多了一道門(mén)鎖落下的聲音。
和安小區(qū)是老小區(qū)。
門(mén)口保安亭亮著一盞黃燈。
保安老周披著軍大衣，正坐在里面打瞌睡。
我推車(chē)進(jìn)去。
他忽然抬頭。
"送哪棟？"
"17 棟。"
老周臉色變了一下。
"幾零幾？"
"404。"
他從亭子里出來(lái)，拖鞋踩在雨水里。
"退了吧。"
"客戶(hù)等著呢。"
"那屋沒(méi)人。"
"沒(méi)人怎么下單？"
老周張了張嘴。
又把話(huà)咽回去。
他抬手指向小區(qū)最里面。
"自己小心。別敲門(mén)。"
17 棟的樓道燈壞了兩盞。
一樓到三樓還亮著。
四樓黑著。
我站在樓梯口，往上看。
手機(jī)顯示 03:03。
距離送達(dá)還有 12 分鐘。
我罵了一句。
做外賣(mài)的，最怕這種老小區(qū)。
沒(méi)有電梯。
樓梯窄。
感應(yīng)燈反應(yīng)慢。
墻皮掉得一塊一塊。
越往上，雨聲越小。
到了三樓半，空氣里多了一股焦味。
帶著燒過(guò)塑料袋的味道。
四樓的走廊很黑。
我跺了跺腳。
燈沒(méi)亮。
404 的門(mén)在最里面。
門(mén)板是新的。
和旁邊那些發(fā)黃的老門(mén)不一樣。
門(mén)牌卻沒(méi)換。
藍(lán)底白字，邊