鐵皮柜里摸出一樣?xùn)|西。

一個(gè)舊相框。木頭邊的，玻璃面已經(jīng)磨花了。照片里，一個(gè)女人站在省博物館門(mén)口，穿著九十年代的碎花襯衫，對(duì)著鏡頭笑。

沈素云。

他把相框放在修書(shū)的桌上。攝像頭自動(dòng)對(duì)焦，鏡頭拉近。倒計(jì)時(shí)旁邊跳出一行系統(tǒng)提示：“檢測(cè)到情感互動(dòng)行為。建議主播與觀眾互動(dòng)，引導(dǎo)打賞?！?br>
趙德厚沒(méi)看提示。他看著照片。

“素云，”他說(shuō)，聲音很干，像翻舊書(shū)頁(yè)時(shí)那種沙沙聲，“你要是還在，肯定又要說(shuō)我，死要面子活受罪。”

彈幕飄過(guò)兩條。

一條是：“爺爺你在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”

另一條是：“這誰(shuí)啊 **死了？”

趙德厚沒(méi)看見(jiàn)。他把相框翻過(guò)來(lái)，拆開(kāi)背板。相框夾層里，有一張對(duì)折的紙，疊了三層，邊緣全是折痕。這是沈素云去世那年，**醫(yī)學(xué)會(huì)器官捐獻(xiàn)管理中心的回執(zhí)?！镀鞴倬璜I(xiàn)確認(rèn)函》。捐獻(xiàn)者：沈素云。捐獻(xiàn)器官：心臟、肝臟、雙腎、角膜。上面有她的簽名，簽在倒數(shù)第二行。趙德厚認(rèn)得那個(gè)筆畫(huà)——沈素云寫(xiě)到最后一橫時(shí)手已經(jīng)抖了，橫收尾處往下墜，像一片落葉。

倒計(jì)時(shí)又跳了一下。

70:45:12。

趙德厚把回執(zhí)折好，放回相框。對(duì)著照片說(shuō)：“沒(méi)多少時(shí)間了。”

房間里的六個(gè)攝像頭都在錄。

那天晚上，云棲平臺(tái)的算法推薦系統(tǒng)將趙德厚的直播間從“冷門(mén)頻道”移到了“臨終關(guān)懷”專(zhuān)區(qū)。推薦語(yǔ)只有一行字：“倒計(jì)時(shí)72小時(shí)內(nèi)。無(wú)子女。無(wú)打賞記錄?！?br>
睡前，趙德厚發(fā)現(xiàn)直播間的觀看人數(shù)變成了四十七個(gè)。

他關(guān)燈的時(shí)候，有人打賞了一塊錢(qián)。系統(tǒng)提示音在黑暗里響了一聲，尖細(xì)的，像一只老鼠跑過(guò)天花板。

附言：“明天還來(lái)看你?！?br>
趙德厚沒(méi)睜眼。

他的眼皮后面，那個(gè)血紅色的倒計(jì)時(shí)還在跳。

70:01:00。
70:00:59。
70:00:58。

它數(shù)。他聽(tīng)。

---

第二章 冰冷的規(guī)則

陳默聽(tīng)見(jiàn)自己高跟鞋踩在走廊上的聲音，噠、噠、噠，每一下都像是有人在敲她的膝蓋骨。

她討厭穿高跟鞋，更討厭這棟大樓。云棲總部占