巴擱在前爪上，眼睛卻依然望著已經(jīng)變成雪花的屏幕。那天晚上，沈雨發(fā)現(xiàn)灰子沒有睡在紙箱窩里，而是睡在窗臺上。它把鼻子貼在玻璃上，喉嚨里發(fā)出一種奇怪的聲音——不是狗叫，是更接近于嚎叫的聲音，細長而悠遠，像一根風箏線飄向夜空深處。
灰子六個月大的時候，沈雨開始訓練它。
她買了一個紅色的橡膠球，在客廳里跟它玩拋接球。灰子一開始不會，每次球滾到它面前它就用爪子按住，然后湊上去聞，像聞一只入侵自己領地的小動物。次數(shù)多了它才反應過來這是可以玩的東西，開始用爪子拍，用嘴叼，叼住之后不松口，尾巴搖得像裝了馬達。
它學會了撿球之后，就愛上了這個游戲。沈雨一拿起球它就開始興奮，在地板上蹦來蹦去，爪子刮得地板吱吱響。沈雨把球扔出去，它就箭一樣地竄出去，叼住球，再叼回來，放在沈雨腳邊，然后蹲坐在地上，尾巴刷刷地掃著地面，眼睛亮亮地看著她，等她再扔一次。它永遠不知道累，每次沈雨說“***”，它就把球叼起來塞到她手里，自己跑到角落里背對著她坐下，耳朵耷拉著，尾巴垂在地上，一副可憐兮兮的樣子。沈雨心軟，只好再扔一次。
它還學會了叫。
準確地說，它學會了“汪汪”叫。沈雨從來沒教過它，但它在八個月大的時候突然開始叫了。不是狼嚎，是一種短促的、連續(xù)的汪汪聲，跟狗叫幾乎一模一樣。它叫的時候很有規(guī)律，先是汪兩聲，然后停一下，再汪兩聲，再停一下，像是在練**種語言。
沈雨覺得好笑，又覺得心酸。她知道灰子是在模仿——模仿這個家里唯一的聲音，那個每天對它說話、喂它吃飯、帶它下樓遛彎的人。它在努力融入這個不屬于它的世界，學著這個世界的語言，哪怕它天生有一副完全不同的嗓音。
她開始帶灰子下樓散步。
那是沈雨租住的小區(qū)里最普通的傍晚。她牽著灰子走在小區(qū)的甬道上，路燈剛剛亮起來，把地面切成一塊塊明暗交替的方格。灰子走得很規(guī)矩，緊貼著沈雨的左側，脖子上的牽引繩繃得緊緊的。它的步態(tài)跟狗不一樣——狗走路的時候步子輕快而隨意，灰子的步子卻有一種沉穩(wěn)的節(jié)奏，脊