點漏掉。反抗的力道越來越微弱，眼神里的銳利被一種更深沉的、木然的灰敗取代。她開始接受我的喂食，不再試圖扭頭躲避。我給她擦拭身體時，她閉上眼睛，睫毛微微顫抖，像兩片秋風中殘破的蝶翼。有時，她會長時間地盯著天花板某處，眼神空洞。
一種怪異的平靜籠罩下來。她變得越來越“聽話”，我說該吃藥了，她就張嘴。我說翻翻身吧，她就微弱地配合。她甚至開始在我靠近時，露出一種極其細微的、近乎依賴的瑟縮。不是親近，而是一種認清現實后，弱者對掌控者的本能順從。
第七天下午，陽光很好，我把她的床搖起一點，給她讀報紙上無關緊要的新聞。主治醫(yī)生把我叫到辦公室外走廊。
“你婆婆的病情，總體穩(wěn)定。” 醫(yī)生推了推眼鏡，翻著手里的病歷夾，語氣有些斟酌，“但是，有幾項血液指標……波動不太規(guī)律?！?他抬起眼，目光透過鏡片，平靜地看著我，“當然，可能是腦梗后的應激反應，個體差異。不過，作為家屬，還是要多留意。你平時給她吃的營養(yǎng)劑、保健品之類的，都還在吃嗎？”
我心跳猛地一頓，像被一只冰冷的手攥了一下，血液似乎都凝固了半秒。但臉上肌肉早已形成條件反射般的控制。我微微睜大眼睛，露出恰到好處的茫然和一絲緊張：“營養(yǎng)劑？一直在吃啊，都是正規(guī)藥店買的，醫(yī)生推薦的牌子。是……有什么問題嗎？” 我語氣急促了些，“會不會是那些藥引起的？我要不要都停了？”
醫(yī)生觀察著我的表情，幾秒鐘后，垂下眼看著病歷，語氣緩和了些：“哦，別緊張。我只是例行問問。指標有波動也正常，繼續(xù)觀察吧。那些保健品，既然是大品牌的，應該沒問題，按說明吃就行?！?br>“好的，謝謝醫(yī)生，我會注意的?！?我連連點頭，手指在身側悄悄蜷縮，又松開。離開醫(yī)生辦公室，走廊的消毒水氣味似乎更濃了。我慢慢走回病房，步伐平穩(wěn)。推開病房門時，臉上已經重新掛上了那副溫順的、略帶憂慮的表情。婆婆正望著窗外，聽到聲音，眼珠遲緩地轉過來，看向我。那眼神混濁不清，我分辨不出里面是否有一絲懷疑。
4
婆婆出院那天，是個陰天。云層低垂，空氣粘稠悶熱。她坐在輪椅上，被我推著，周偉提著大包小包的行李跟在后面。她身上那股懾人的氣勢消失了，像一只被抽掉了骨頭的、皺巴巴的皮囊，裹在寬大的外套里。上車時，她甚至對我伸過來攙扶的手，輕微地、幾不可察地縮了一下，然后才任由我握住她枯瘦的手臂。那只手，冰涼，微微顫抖。
家里的擺設一切照舊，但空氣變了。以前是繃緊的弦，現在則是凝固的膠質，沉悶，滯重。婆婆大多數時間縮在客廳那張她慣常坐的沙發(fā)里，蓋著毯子，眼神空茫地望著電視——聲音開得很小，幾乎聽不見。她不再挑剔飯菜的咸淡，不再指揮我做這做那，甚至在我詢問她意見時，會愣一下，然后低聲說：“你看著辦吧。”
反常的平靜。平靜得讓我心里那根弦越繃越緊。
直到那天晚飯后，周偉在書房加班。我收拾完廚房，正在擦料理臺，婆婆自己推著輪椅挪到了廚房門口。她手里緊緊攥著什么東西。