點(diǎn)漏掉。反抗的力道越來(lái)越微弱，眼神里的銳利被一種更深沉的、木然的灰敗取代。她開(kāi)始接受我的喂食，不再試圖扭頭躲避。我給她擦拭身體時(shí)，她閉上眼睛，睫毛微微顫抖，像兩片秋風(fēng)中殘破的蝶翼。有時(shí)，她會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地盯著天花板某處，眼神空洞。
一種怪異的平靜籠罩下來(lái)。她變得越來(lái)越“聽(tīng)話”，我說(shuō)該吃藥了，她就張嘴。我說(shuō)翻翻身吧，她就微弱地配合。她甚至開(kāi)始在我靠近時(shí)，露出一種極其細(xì)微的、近乎依賴的瑟縮。不是親近，而是一種認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，弱者對(duì)掌控者的本能順從。
第七天下午，陽(yáng)光很好，我把她的床搖起一點(diǎn)，給她讀報(bào)紙上無(wú)關(guān)緊要的新聞。主治醫(yī)生把我叫到辦公室外走廊。
“你婆婆的病情，總體穩(wěn)定?！?醫(yī)生推了推眼鏡，翻著手里的病歷夾，語(yǔ)氣有些斟酌，“但是，有幾項(xiàng)血液指標(biāo)……波動(dòng)不太規(guī)律。” 他抬起眼，目光透過(guò)鏡片，平靜地看著我，“當(dāng)然，可能是腦梗后的應(yīng)激反應(yīng)，個(gè)體差異。不過(guò)，作為家屬，還是要多留意。你平時(shí)給她吃的營(yíng)養(yǎng)劑、保健品之類的，都還在吃嗎？”
我心跳猛地一頓，像被一只冰冷的手攥了一下，血液似乎都凝固了半秒。但臉上肌肉早已形成條件反射般的控制。我微微睜大眼睛，露出恰到好處的茫然和一絲緊張：“營(yíng)養(yǎng)劑？一直在吃啊，都是正規(guī)藥店買的，醫(yī)生推薦的牌子。是……有什么問(wèn)題嗎？” 我語(yǔ)氣急促了些，“會(huì)不會(huì)是那些藥引起的？我要不要都停了？”
醫(yī)生觀察著我的表情，幾秒鐘后，垂下眼看著病歷，語(yǔ)氣緩和了些：“哦，別緊張。我只是例行問(wèn)問(wèn)。指標(biāo)有波動(dòng)也正常，繼續(xù)觀察吧。那些保健品，既然是大品牌的，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，按說(shuō)明吃就行?！?br>“好的，謝謝醫(yī)生，我會(huì)注意的?！?我連連點(diǎn)頭，手指在身側(cè)悄悄蜷縮，又松開(kāi)。離開(kāi)醫(yī)生辦公室，走廊的消毒水氣味似乎更濃了。我慢慢走回病房，步伐平穩(wěn)。推開(kāi)病房門時(shí)，臉上已經(jīng)重新掛上了那副溫順的、略帶憂慮的表情。婆婆正望著窗外，聽(tīng)到聲音，眼珠遲緩地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看向我。那眼神混濁不清，我分辨不出里面是否有一絲懷疑。
4
婆婆出院那天，是個(gè)陰天。云層低垂，空氣粘稠悶熱。她坐在輪椅上，被我推著，周偉提著大包小包的行李跟在后面。她身上那股懾人的氣勢(shì)消失了，像一只被抽掉了骨頭的、皺巴巴的皮囊，裹在寬大的外套里。上車時(shí)，她甚至對(duì)我伸過(guò)來(lái)攙扶的手，輕微地、幾不可察地縮了一下，然后才任由我握住她枯瘦的手臂。那只手，冰涼，微微顫抖。
家里的擺設(shè)一切照舊，但空氣變了。以前是繃緊的弦，現(xiàn)在則是凝固的膠質(zhì)，沉悶，滯重。婆婆大多數(shù)時(shí)間縮在客廳那張她慣常坐的沙發(fā)里，蓋著毯子，眼神空茫地望著電視——聲音開(kāi)得很小，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。她不再挑剔飯菜的咸淡，不再指揮我做這做那，甚至在我詢問(wèn)她意見(jiàn)時(shí)，會(huì)愣一下，然后低聲說(shuō)：“你看著辦吧?！?br>反常的平靜。平靜得讓我心里那根弦越繃越緊。
直到那天晚飯后，周偉在書房加班。我收拾完廚房，正在擦料理臺(tái)，婆婆自己推著輪椅挪到了廚房門口。她手里緊緊攥著什么東西。